歌

是不是有些歌特別能引起你的回憶呢？

周杰倫的第一張專輯總勾起那年在美國生活的回憶。那年，我一個人在六十四號州際公路開車東行，秋高氣爽，銀黃色的楓葉快速地刷過眼簾。有種囚鳥高飛的快樂。是啊！終於能在美洲大陸生活。

好像還記得那空氣的味道。很固執地到現在只喜歡他的第一張專輯，喜歡原創性很高的創作，有點不羈。周杰倫與威廉堡（Williamsburg），楓樹。又很固執地把周杰倫的歌帶到帛琉。是在創造回憶還是在品味過往？

不要有分別心真難，在心裡一直告訴自己不要比較帛琉跟台灣、美國，每個國家都有她的美。之於帛琉，我的經驗太少，兩三天前到Ice Box Park，一眼就可以看見海底的藍魚、水草、珊瑚，太驚訝了。一走到陽台就能看見深綠的海灣，幾棵椰子樹，藍天，其實也很幸福。想念台灣。那裡有我的根，還有一個等待著我回去陪他過生日的小朋友還有我愛的朋友們。帛琉對美國的仰賴極深，這裡沒有帛琉幣，郵局發賣的信封是美國郵政的，超級市場的擺設跟美國極像，連雞肉都從美國進口。這裡的空氣是潮濕的，椰子樹取代楓樹，這裡左看右看都能看見海灣。要說沒有適應問題是騙人的，既來之則安之，相信帛琉生活能帶給我很多的成長。

周杰倫伴我走天涯。

【圖片說明】從陽台望出去的景色

The hometown of rainbow

第二次在國外工作，這次來到帛琉。

昨天在遠航重落地後展開生活序曲。不少事情都讓我驚訝，比如機場只有一條跑道，飛機落地後在跑道盡頭回轉才能滑進停機坪，帛琉國際機場大概是我目前去過的機場裡最小的一個吧！比馬公或花蓮機場都還要小。

今天基本上都還在熟悉環境，大家說帛琉很小，但對一個菜鳥來說，一切都很新鮮。第二件讓我驚訝的事是「汽車」。帛琉的車有右駕跟左駕，但是一律都靠右走，就像台灣一樣。基本上沒什麼大困難，但是，雨刷跟方向燈位置反了，今天要打方向燈的時候還是習慣動左手，結果都被動起來的雨刷下一跳。好在雨天，也需要雨刷清清擋風玻璃。帛琉科羅島很小，只有一條馬路，速限每小時二十五公里，啊! 實在太容易超速了，不過路上也有很多車，基本上不可能狂飆。

今天還見到台灣駐帛琉大使。突然覺得自己的角色比較像外交人員。大使很親切，人很好的樣子。不過大使很忙，所以只簡單的拜會一下，讓大使看看我長的是圓的還是扁的。或許這是在小地方工作的好處吧！很容易見到大人物。

到目前為止的感想是台灣真好！我們有能力建設自己的國家，不需要依賴別的國家來幫我們建設。台灣的東西又多又便宜，在這邊隨便一個爛拖把都要一百塊台幣好貴。台灣！總要在離開後，才想念台灣的好。請大家珍惜在台灣的生活不要抱怨，不要爭來鬥去。

(written on July12)

沒有大家的幫忙就無法成就這本論文的完成。

首先，要感謝葉德明教授給我最寬廣的自由與包容，在論文寫作期間不厭其煩地指導與討論，從葉老師身上我學習到師者的風範。口試委員陳俊光教授、林秀惠教授在百忙中撥冗閱讀這本論文並給與最中肯的建議，口試時也不斷地鼓勵我，讓我學習到研究學者嚴謹的治學態度。此外，感謝華研所全體師長：信世昌教授、葉德明教授、鄧守信教授、陳俊光教授，英語系施玉惠教授，2003年客座教授美國漢米爾頓學院（Hamilton College）靳洪剛教授、許德寶教授在語言學與應用語言學領域上的啟發。

非常感謝參與此次觀察研究的六名教師與學生，沒有你們對研究的熱情答應接受我一個星期的錄音，這本論文就得胎死腹中。感謝台灣師範大學國語教學中心楊玉笙老師、黃雅秋老師、張黛琪老師、徐喜萱老師，台灣大學華語研習所黃琡華老師，台灣師範大學華語文教學研究所蔡蓉芝老師。過去十個月來一起併肩「作戰」又挑燈夜讀的好伙伴兼學姐：佩君，你的自信與鼓勵讓我相信我可以寫得出論文來。謝謝同學儀瑄、埻棓、金錫、佩怡、雅秋的精神鼓勵與各式各樣的幫助。謝謝最親愛的學妹妙純，不但得當我的情緒垃圾筒、被迫當我的初稿讀者、口試小天使，還得收容在台北無落腳處的我，真的非常謝謝你。謝謝在收集錄音階段熱情出借錄音設備的淑惠與雅雪。

情同家人的大學好友婷婷、輝浩，這本論文應該可以聞得出N杯咖啡香吧！謝謝你們一路上的加油打氣，讓我在最煩燥的時刻有一方清淨的角落能讀書、思考，在寫作的最後階段因為有你們溫柔的堅持，論文初稿才得以完成。感謝父親、母親一直以來默默的支持，不論我作了什麼都給我最大的包容與最有力的陪伴。謝謝姐姐、姐夫、弟弟給與許多的協助，冠羽及羽芹的天真可愛是最美的忘憂島。

謹將這本論文獻給所有愛我、支持我的你們！

彩虹

原來彩虹可以越過太平洋，
我們在同一時間看見相同的兩道彩虹，
雨後。

一個部族傳說著當天堂打開時，
就會出現彩虹。
原來彩虹是幸福。

在台灣＞新竹＞人工湖
我、婷、阿咪
望著兩道彩虹
出神
來湖邊散步的人似乎不太在意
彩虹不僅從高樓樓頂射出
也射向太平洋的另一端

好久不見了，西雅圖！
Here comes the rainbow.

夏天

最長的白晝來臨
我還記得那棵樹 我們一起黏知了
可以胡鬧的夏季
我還記得那眷村的樣子
夏天來了一票明星拍電視劇
那不太大的社區
孩子們下了課騎腳踏車玩耍
一條溪流 我們在那堆了一下午的石頭

眷村鏟平了
樹砍倒了
汽車取代腳踏車
夏天靜悄悄 知了去哪兒了？
胡鬧的孩子不見了
你們還住在我家樓下
陌生了 兒時玩伴
忙碌了 我的姐弟

夏天靜悄悄的來了
最長的白晝之後 黑夜將慢慢佔領

我寫你擦

「你看你，這個字怎麼寫得這麼難看！」
「這個字不是這樣寫，重寫。」
隔著落地玻璃，這樣的場景常常在另一頭上演：小學一二年級的小朋友與爸爸或媽媽對坐，奮戰一本國語作業。

小時候我們都是自己寫作業，寫字簿上滿滿的國字。寫字時爸媽不會在一旁拿著橡皮擦，虎視眈眈地要馬上擦掉每一個不合他們意的字。頂多作業寫完時先拿給爸媽檢查，免得老師發現錯字而要罰寫十遍。除此之外，那個年代的爸媽很少過度干涉。這是一種自由也是訓練獨立的過程。

少子化導致長輩的注意力集中到一兩個寶貝身上，因為害怕他們輸在起跑點上，所以干涉小孩的程度比以往還要嚴重。連寫個國字都要「自動自發」地介入，是不是也剝奪孩子學習負責與獨立的機會？連寫作業家長都自動自發地盯著，而不是要求孩子自己坐在書桌前專心完成，無形中是不是也養成小孩的依賴心？「你不陪我我就不寫作業？」我想，一定有這樣賴皮的小孩。但是是誰養成的？

當助教的工作之一就是改作業。一開始設的規矩就是只要五點下班前把作業交上來都不算遲交，週末千萬不可以跑到助教家交作業。從中午一點下課到下午五點截止前還有四個小時可以趕，所以遲交一天作業成績就往下扣一級。我相信老師除了授業外，也必須讓學生學習課堂之外的規矩，像是負責。有了這個規定還是有學生遲交作業，但是沒有人膽敢週末跑來交作業。只要作業準時交上來不要亂寫，基本上分數都還算甜的。

「有教無類」是孔老夫子傳下來的教育理念。當老師的不會隨便放棄學生，但是也不需要因此而失去原則，成了學生的7-11讓學生予取予求。倘若學生要求額外時間練習口語，我從來不拒絕，但是我的要求就是約了就要準時到，否則就取消練習，常放老師鴿子的也會喪失練習的資格，因為學生沒動機沒熱情，難道要老師跪在地上求他來嗎？當學生一再賴皮，一再失約，難道老師只能默默地承接而不是教育他應該有的態度嗎？

「我是為你好才盯著你寫作業！」那個媽又操起橡皮擦毫不猶豫地擦掉小妹妹剛剛寫好的字。突然我覺得我好像看到一個在老師面前耍賴的大學生！

咖啡---杯

「請幫我把咖啡裝在馬克杯裡。」去連鎖咖啡店裡都要這樣叮嚀店員。

雖然連鎖咖啡店裡的杯子都不漂亮，很資本主義地印著商標，但我寧願捧著也不想要拿紙杯。用紙杯喝咖啡跟用紙杯喝紅酒不一樣煞風景嗎？

『傷心咖啡店』裡的馬蒂養著自己的湛藍咖啡杯，一個杯子與人產生了連結。喝咖啡不只是喝那一杯叫作咖啡的飲料，杯子很重要。在朋友的店裡，有不同款的杯子。如果是女孩，我會拿那款華麗優雅的貝殼杯給她；如果是男孩，我拿那套很性格有水滴狀的盤子的給他。因為無從期待，所以我看到喝咖啡人的驚喜。也一次次連結與這幾個咖啡杯主人斷裂的情感。

「你們設計的這個可拋式鞋套只為了自己方便，卻沒有考慮到環保問題。」十多年前偶然參加一個企管營時，一個教授這麼指責我們意想天開的產品。

是啊！環保！走在阿里山的巨木林裡想像日據時代樹的數量一定比現在多得多，想到這幾年來台灣土石流不斷，想到新竹市的汽車數量快速成長所排放的廢氣….再看到坐在咖啡店裡的人拿著紙杯喝咖啡，還真有點火大。不要再用紙杯了啦！如果你打算內用，就用馬克杯吧！雖然紙杯很方便用過即丟，但是這是製造環保問題啊！我們要做的應該是督促店家使用合格的洗碗機設備，徹底消毒杯具。當資源可重覆使用時，就不要只顧方便不顧環境了。

惠淑與寶貝兒

惠淑說：「我的寶貝兒3月15號晚上8點36分出生,體重為3公斤，是個漂亮的女兒(在父母的眼裡自己的孩子是在世界上最可愛最漂亮的啦,哈哈)。」

我說：「好棒喔！那你的寶貝兒叫什麼名字啊？是ㄘㄚ ㄎ一 一ㄚ 嗎？」

照片提供: 惠淑

從瑞典捎來的好消息

她是我的好朋友。

我們曾經一起熬夜趕報告，一起去小飯館兒吃飯，一起歡笑。她就像大姐一樣照顧著大家。她很堅強、開朗。

2005年十一月婚禮後，她飛往瑞典展開新生活。我們偶爾在網路上遇到、閒聊。

有一小陣子都沒她的消息。昨天終於又碰上她了。她神神秘秘地宣布這個月十五號她生了寶寶，是個女孩。我在電腦的這端簡直開心地快要跳起來，眼淚也要飆出來了。真是好樣兒的，連懷孕都沒告訴我，她說要給我們驚喜。果然是個很棒的驚喜。

開心。生命的喜悅。

惠淑，恭喜你！

古得模寧

夜晚的昏睡仍在車廂中漫延
迷矇的雙眼在流竄
七點零五分A.M.
心 與被窩纏綿中

台灣 貓頭鷹社會


洗髮精的香味在電車裡游走
一張張精心化粧的臉
中氣十足的對談
炯炯有神
有元氣的
七點零五分 A.M.

日本 早起的鳥兒真忙碌

【圖片說明】日本宇治市三寶戶寺前的牛