2008-08-18

飛


彩度飽滿的藍

我的舞台

奮力振翅起飛

然後悠然翱翔 不費力地


熱帶海洋 開心地呼喚新同伴

有時 並肩齊行

有時 照著自己的節奏 獨飛

有時 只想歇歇腳 為下次起飛充電


獨唱 獨舞

或許

某天

想跳一支雙人舞

哼一首雙人曲


Illustration: Carp Island, Peleiliu, Palau. The photo was taken by my friend, Xian.

2008-08-03

咖啡


日期:七月二十八日


一杯燒焦的咖啡靜靜地端坐在黑色桌上,濃厚的焦味混著我的味蕾。發白的甜甜圈剩下一小段,靜靜地躺在白色糖粉上。甜甜圈是軟而無力的麵團,失去了甜甜圈原有的口感。這是某個連鎖咖啡店的餐食。焦味咖啡跟軟軟甜甜圈反應了人對事物的態度,或說,環境跟人是一連串的交互作用。


今天是颱風天,新竹不上班也不上課。我想,老天對新竹挺厚愛的。颱風總是輕輕掃過新竹,風偶爾有點強,雨下一下就停了,淹水很少聽過。當其他縣市開始淹大水、颳大風時,我還能跑到咖啡館裡喝一杯熱咖啡,打開電腦寫著這篇不知所云的心情札記。


我想起帛琉是沒有颱風的。因為帛琉的地理位置在關島西南方,恰巧在颱風形成帶的外圍。每當颱風在太平洋形成後,往亞洲移動時,帛琉就下一陣大雨,然後雨後天晴。記得有人告訴過我,在現代氣象學發達之前,帛琉北方的亞浦人(Yap)會來覲見帛琉女王,請求女王不要生氣,不要把颱風送到亞浦去。當然現在我們都知道,亞浦在熱帶氣旋形成移動的範圍內,所以是受影響的地方。我想起曾經有帛琉同事問我颱風是什麼樣子,我說,颱風來時會下很大的雨,颳起很強的風,台灣有些地方會淹水。聽起來沒什麼說服力,我知道。


窗外下起了斜斜的雨。我想,在這杯熱咖啡變冷之後,我會穿著雨衣騎摩托車回家。然後一邊將雜物歸位一邊偷閒看電視,在下次出太陽之前,房間就會煥然一新,完成我多年來的願望:整理房間。然後,我會少買廢物,在買東西之前會想想對環境是不是會產生危害。


關鍵字:颱風、房間、咖啡、愛地球、不知所云

【圖片說明】被我嚇壞了的藍色海星@North Beach Cottage, Palau

涼


日期:七月十七日


帛琉的海底世界比陸上精彩多了;大島(Babeldaob)的景色又比科羅州 (Koror)有趣多了。六月的一個週末我們去了傳說中的大瀑布,就是帛琉人口中的Ngarmau瀑布,台灣旅遊雜誌所稱的天使瀑布。



天使瀑布是全帛琉最大的瀑布,為了一睹盧山真面目必須先健行一段路程。我跟新光護士Cathy、同事Polo一開始踩著輕鬆愉快的腳步出發,我們兩個女生在入口各拿了一支手杖,Cathy還覺得手杖根本無用武之地,而年紀最大的Polo健步如飛,就跟台灣的原住民一樣體能超好。我們兩個自認是台灣飼料雞,而他是帛琉放山雞,飼料雞的腳程老是比放山雞慢得多。走著走著,我看到廢棄的鐵軌。Polo告訴我們這鐵軌是日本時代所建的,在山裡採集的礦產經由這條鐵路運下山。這也是帛琉見證日人統治的證據,任歲月湮滅這段痛苦的記憶。


傳說中的小河出現了。先前來過天使瀑布的朋友都提過這條小河,得拉著架好的麻繩涉水而過。我可以感覺我的小腿像是灼熱的鐵棒碰到冰冷的水一樣冒出蒸氣,一向討厭冷水的我又開始吱吱叫。想不到小河不是最厲害的挑戰,大家沒提到的恐怖障礙在我沒心裡準備的情況下出現了,那就是泥巴路。這段林道樹木交錯、枝葉茂盛,好像綠色陽傘高高撐著,但是地面就不那麼美了,都是爛泥巴。Polo在前面領軍就已經提醒我們兩個要踩在樹根上,我們兩個雖然都明白這小密技,可是我們還是不小心一腳踩進爛泥巴裡,還得使力才能脫困。我腳上的粉紅塑膠拖鞋和著爛泥巴,整腳都是水狀的泥巴,每前進一步就會有爛泥被壓出拖鞋而失去磨擦力,覺得自己就像失控的汽車一直在打滑。好不容易出現小水窪,哪管水乾不乾淨,只管先洗去過多的泥巴就好。好在手杖派上用場,讓我在失衡中找到平衡。


歷經一番狼狽,終於看到傳說中的天使瀑布。當然,這個瀑布比起曾親眼看過的尼加拉瓜大瀑布來說,簡直是小巫見大巫,卻有一種空靈的美。我鼓起勇氣站在瀑布下,讓流瀉而下的水柱拍打我的背。健行之後,身體熱得很,當下只想泡在冰水裡。一開始還是要亂叫一陣,但是習慣水溫後,反而通體舒暢。瀑布像白絹有力量地流瀉,很美。記得高中讀的陋室銘這麼寫著:「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。」說的是這樣的意境吧!感謝Polo跟Cathy陪我探索這個彩虹之鄉。


【圖片說明】Cathy與我。

2008-07-11

一年


Date: July 11, 2008

Location: Hsinchu, Taiwan


Time flies so fast. I can’t believe that one year has passed. I flew to Palau on July 11 last year and launched my one-year-adventure in this tropical island. I didn’t know where Palau is located. I had no ideas about the island which is nicknamed as “Rainbows End” before my plane landed there. I just know I was going to take an adventure in a to-me-unknown country.


That night I flew into the one runway international airport of Palau. I didn’t know anyone on the island. All I had with me was courage. I chose another lifestyle other than a common one. Everything started with that night in the airport. A secretary of Taiwan embassy and two staff members of Palau Community College came to the airport to pick me up. They were sparkles which brought me more and more friends into my life in Palau. So many great friends and so much warm friendship that made me hard to leave this beautiful island after serving one year there.


Nine days has flown away since I left the great island full of marvelous memories, high and low. Now I am sitting in my best friends’ coffee shop in Hsinchu Taiwan. I seem to see the sky as blue as deep oceans and clouds as white as snow and as soft as cotton balls. I can see the blue and clear ocean with rock islands dotting around. I can see the great smile from my great friend---Polo.


Well, I have to admit today is the day I miss Palau a lot. I miss my great friends.



【Illustration】My humorous friend - Polo with that squid ring in Dragon Tei which is our favorite restaurant in town.

2008-07-09

帛琉休止符


June 30, 2008In Rock Island Cafe


A chapter of my life in Palau is going to draw a conclusion. I had never imagined what my life would be like in the tropical island before I arrived here. If life was a picture, mine in Palau was black-and- white in the beginning and color in the end. All the credits went to people I had met no matter what their nationalities are---Taiwanese, Palauan, Filipino, American, Chinese or Japanese.


I grew up in a city in Taiwan. I have never imagined swimming in a natural pool and snorkeling in the deep water with marvelous corals, colorful reef fish, sea turtles and gentle sharks. I loved kayaking in a peaceful lagoon and in a challenging mangrove area. I loved visiting waterfalls, sitting under waterfalls, being kissed by small creek shrimps. I loved going off-road in a four-wheeled van and embraced the unknowns. I loved visiting the farm of Taiwan Technical Mission and picked up produces myself. I loved taking a photo safari tour and visited sites of Palauan legends and traditions. I loved having Barbeque and beer with great friends. There were so many beautiful memories of Palau.


Palau has expanded my vision. I have never imagined that I can get to know so many people with different cultural backgrounds and occupations. High government officials, the ambassador, diplomats, businessmen, chefs, bankers, agricultural specialists, doctors and nurses, my colleagues in Palau Community College and many others have brought me unique experience. They have taught me a lot in different aspects.


I cherish all the beautiful memory of my life in Palau and friends I have made in Palau. I appreciate everyone who has joined me in my life here. Good bye.


【Illustration】a boat in my favorite dock, Ngarmid, Koror, Palau

中獎了


三瓶啤酒、一個小西瓜、一個蕃茄、一串葡萄、一個馬鈴薯,這就是這個星期幸運中獎所換來的獎品。WCTC很妙,收銀員不論購物金額多少都會在收據上貼上摸彩票,最近我才知道不特定的日子裡還可能得到兩張或三張彩票。這次真幸運中了兩張五塊的。是的,以上這些食物花了我十二塊多。葡萄簡直是奢侈品,所以很久沒吃到了,葡萄是此間作客送禮的好禮物。那顆蕃茄身價頗高,也很少出現在我的食物清單上。啤酒嘛,偶爾喝之心情好。


換回來這些獎品就擺到桌上,想拍張照片紀念,這過程讓我想起高中參加美術社畫靜物的畫面。那時畫的是優雅的姬百合,手上揮動的是粉彩筆。那是第一次接觸粉彩,感覺很好。現在取景的對象是食物,心境走務實派,手上拿的是照相機。粉彩筆跟照相機最相似的特質就是它們提醒我,我還有點藝術細胞。

獨白


在帛琉的這段日子有苦有樂,也從跟人的互動裡有了新的看法跟體認,總的來說收獲不少。有時看看網友的部落格寫了詳細的食記或是遊記,非常佩服,但自己對那樣鉅細彌遺的風格不太在行,在餐廳吃飯也不好意思拿出照相機來。有一次學妹說想從我的部落格看一看帛琉的風光,真的覺得很不好意思,因為這裡有的是我自己的獨白,或說「心情垃圾」,而照片就那幾張而已。
不太會安排生活,在這裡能真正交心的朋友又不多,寂寞常常會悄悄爬上來。重看「濃情巧克力」幾次,那個馬雅女子呼應北風的招喚,帶著女兒到不同的地方去分享馬雅巧克力的傳統配方。或許在某個小鎮生活才要開始,只要狡猾的北風吹起,他們又得搬家前往下一個需要他們的地方。有時覺得自己也滿像那個隨風而行的馬雅女子,在某地的任期期滿時,就得決定走或是留下來。也許有一天走累了,就會留下來吧!

【圖片說明】Rock Islands。中間那個小島看起來像不像小鯨魚啊?

2008-05-16

美好


美好的回憶是生活的動力。步伐依舊往前邁進,慶幸這一路上有那麼幾個可愛的朋友陪伴著我。心情低潮的時候,能夠想起一些往事讓笑容爬上來。感謝生命中有你。

四月初的星象島之行有Xian、Megan、Kaikai。其實想起來還滿好笑的,我們四個人划兩艘獨木舟。我跟美根一組,一開始我們兩個撞了幾次山壁真是驚險。划到星象島另一邊的白色淺灘,我們就把船綁起來,Xian弄了個花式浮潛。所謂的花式浮潛就是四個人先排成一直線,Xian跟Kaikai在兩端,然後我們都要先漂起來,他們兩個比較會游泳的就努力抵抗海流圍成一圈,後來好像是美根小姐先笑場,我們的花式浮潛就破局了。當我們打算繼續划回去碼頭的時候,發現已經開始退潮了,只好牽著船走一段路,阿基米得說的好:浮力,沒有浮力船還真重,要兩個人拖,好不容易拖到水深的地方,我叫xian換過來這條船,因為我已經沒力氣了。我跟Kaikai一艘船,Kaikai是一個冷面笑匠,而且話很少。好在他沒那麼悶,講了些他出國玩的事情。

Megan、Kaikai先回台灣了。今天在MSN上遇到Megan,很開心。她說她懷念在帛琉的這段時間,她也感覺到Kaikai也懷念這裡,因為他都會跟她說在帛琉時發生的事情,還問她有沒有碰到xian跟我。嗯!我想,美好的回憶會帶著我們前行,給我們力量面對生命。

謝謝!可愛的朋友!



【圖片說明】左起替代役男Xian、醫生Kaikai、中文老師: 我、護士Megan

2008-05-13

遠航不飛了


May 13, 2008

這是個值得紀錄的一天:遠航倒閉了,我遭到池魚之殃。今天晚上看到遠航的飛機飛過帛琉科羅的海灣,要來載回滯留帛琉的觀光客,其實心裡沒有多大的波動,只是想著要怎麼處置那張可能或是已經變成廢票的回程機票。晚上去WCTC超市買東西時,看到大使、參事的車都還在停車場上,他們可能都還為這件事忙著吧?!

第一次坐飛機是大三的時候,就是搭遠航的國內線,去花蓮、高雄、澎湖都是搭遠航。之後出國就很少搭遠航,直到這次到帛琉教書才又再搭遠航。當時第一次搭飛機會搭遠航就是因為它的飛安紀錄良好,哪知十年後遠航會敗在掏空案上。

平常很少拍飛機、候機室的,三月回台灣度假的時候,拍了遠航的飛機、中正機場候機室、遠航機艙,算是歷史照片了吧!

無言!


【圖片說明】三月返帛前在第二航廈登機口拍攝遠航飛機

下鄉觀察


密克羅尼西亞包括美國關島、帛琉、密克羅尼西亞聯邦、馬紹爾群島等國家。關島的經濟開發程度最高,其次是帛琉。在來帛琉之前,我想像中的帛琉是個美麗的熱帶島嶼,有純淨不受汙染的熱帶海洋,也有高級的度假村、購物中心,人民生活富裕,除了最後兩項,其他都是正確的想像。

當飛機需要在跑道上迴轉進入停機坪時,我想我得開始修正我的想法:這是我到過最小的國際機場,只有一條跑道。經過十個月的生活,我習慣看到在馬路邊的告示牌上畫著台帛國旗,寫著多少美金援助某項計畫。我知道帛琉唯一的田徑場是台灣人蓋的,帛琉國立博物館、文化中心、科羅州汙水處理廠、機場外環道、機場消防站等等都是台灣人出錢的。大島的環島公路也是美國人興建的。科羅的馬路老是坑坑巴巴的,開車要學會閃躲,好在日本政府拿出錢來,現在開始重新鋪路。好奇地開著車進到科羅州的村落裡探險,很多房舍是幾塊鐵皮搭起來的,綠色的青苔佔據外牆,屋外或許散落著櫃子、家電。在大島,有些人家是有廚房,他們就在屋旁搭起棚子弄個戶外廚房,開車經過時還可以看見婦女燒飯煮菜。

帛琉仰賴國外資金維持運轉,這些基礎建設幾乎都是外國政府出錢完成的。國民年所得不到一萬塊美金,隨著原油價格快速攀升,民生物品的價格也跟著飆漲。去年七月我剛到時,一加侖汽油是三塊五毛,一打本地產的雞蛋一塊多。十個月後一加侖汽油四塊三毛,一打雞蛋兩塊八毛。再加上明年隨著自由邦聯協定到期,美國政府可能會停止部分資金援助,這將影響帛琉政府的運轉,所以現在帛琉政府焦頭爛額,正在如火如荼地修稅法,無暇兼顧其他項目。

接連兩個星期我跟著同事到大島的高中發問卷做調查。三所高中裡,除了一所美國某教會經營的,其他兩家私立高中的校舍都有點破舊。位在Ibobang的高中所用的教科書看得出來歷盡風霜,版本應該很舊了。學生桌椅的桌板缺角的缺角,缺表皮的缺表皮,其實我有點驚訝。另外一家位在大島的北端,學校老師把學生集合到集會所來填問卷,所以我沒機會看看教室裡的情況,只是總體的感覺是學校的經費好像不太充裕,學生跟老師倒也處之泰然。

或許自己是在教育領域裡,總認為教育是最好的國民外交。在這裡一段時間了,有時想著如果我們的援助能夠幫到當地人心坎裡,也許他們對我們的刻板印象會有所改變。不諱言地說,在帛琉人的心裡,台灣的外交是金錢外交,台灣人並沒有因為在當地挹注資金而獲得尊重。來學中文的,很多也是經濟動力導向的,並非像他們景仰日本文化、尊敬日本人那樣的。然而,我也理解凡事都有階段性規畫,或許現階段我們能做的是從協助基礎建設開始,再進而推展到教育等較高的層次。希望有一天在我們的邦交國能得到當地人真正的尊重。

【圖片說明】Bethania High School, Palau