頭腦體操

有點無聊的問題。
請大家來看看這個時鐘有什麼特別的地方？
為什麼這個時鐘會設計成這樣？

金戈戈

過年財神廟香火強強滾，信眾祈求財神爺送錢上門，最好能一路大發。什麼求財小偏方都有試。也許是摸一摸財神爺的金身，也許是拿大錢換神明的小錢。

錢、錢、錢，沒錢萬萬不能。連個新年恭賀語都要「恭喜發財」。”Wish you a prosperous year” 簡直就是中國人專用而發明出來的英文。

美國人不愛錢嗎？好像也愛。但是沒人這麼明目張膽地攤在檯面上講。

收假開工第二天，一大桌人又開始了直銷月收百萬的大白夢。怎麼參不透呢？要賺錢，腳踏實地點，用心力或勞力。



【圖片說明】2006 日本京都上賀茂神社

metaphors

有些朋友像大吉嶺，喉韻甘純，優雅地陪伴。

有些朋友像虎標萬金油，在我快沉沒的時候，給予幾抹清涼。

有個孩子平常吵吵鬧鬧，總是告訴你：「天黑了要回來喔！」像草莓，酸中帶甜。

守法

回憶一下子跳到大學剛畢業時一個大雨滂沱的下午。

那天，離開貓空山腳下，往仁愛路書店朝聖去。突然，大雨落下，密密的雨滴讓人看不清楚風景。若不趕快找個地方躲雨，一定會淋成落湯雞，於是我走進了一家咖啡店「IS Coffee」。靜下來之後，發現自己被煙霧環繞。

當時董事基金會已經展開戒煙運動，應該也有拒吸二手煙運動，也有禁煙標誌，無煙餐廳則是時間往後推個八九年的事了。討厭煙味，認同「你有抽煙的自由，但不要剝奪我呼吸新鮮空氣的自由」。環顧咖啡店，發現只有我跟服務生沒在吞雲吐霧，牆上還有一個大大的禁煙標誌，但是吧台上堆著一落煙灰缸。我想，我可以藉此要求服務生不要再發煙灰缸了吧，於是向服務生提出建議。當時他們的回應是：「我們沒有禁煙耶！」我火了，指指牆上的禁煙標誌說：「那那個是什麼？不是禁煙標誌嗎？」眼看抗議無效，拿了一張小型錄找到公司電話號碼，想打電話去客服投訴。響了很久，客服沒人接。不禁懷疑這個客服電話的真實性，身體裡的一股怒氣從腳底升到頭頂。雨小了，我抄起小包包頭也不回地走出去。

我不懂，為什麼貼了禁煙標誌卻不遵守。八九年的時間過了，大家都知道搭飛機不能抽煙，在航空站裡不能抽煙，無煙餐廳在台灣推展的成效非常好，就算是提供吸煙，也會明顯地區隔出兩區。可惜在台鐵月台上就一點區隔也沒有，我總得自動移開。偶爾在日本上館子，明明要的是不吸煙區，但是餐廳裡吸煙區跟禁煙區的空間並沒有實際隔開，禁煙區仍可飄來幾朵煙雲，而且通常位置很差，可以看見漂亮風景的位子都讓給吸煙區。奇怪的是，日本鐵道卻有清楚的規定：在月台上只有兩端可以吸煙。有一次，有一個青少年在月台不吸煙區抽起煙來，管不管他聽得懂英文聽不懂，我叫他不要抽煙，他也趕快移動。

新竹一個賣場停車場裡，有三個車位地面上了藍色的漆還有輪椅的標誌，在屋頂也掛了「殘障車位，請禮讓」的吊牌。每次我都會停下腳步，用眼睛掃描停在殘障車位上的車子有沒有任何殘障標誌，很可惜地，除了一次停的是啟智中心的車合格外，其他的時候都是正常人的車。今天我還看到一個好手好腳的媽牽著四五歲的幼年孩子大辣辣地從佔據殘障車位的車子走出來。首先，我假設殘障車位是保留給肢體不自由的民眾，讓他們能停在靠近入口的地方。如果殘障車位是留給所有身體不方便的人，那麼那個媽媽或小孩可能是耳朵聽不到或無法說話之類的，所以我誤判了。其次，我假設台灣是會發給殘障標誌的。但是那三個車位上的車子裡總是看不到掛上殘障標牌。

如果都不是，那麼罷佔這些車位的人是怎樣了？是視若無睹又貪圖方便不守法的人囉？那不就跟當年那個咖啡館的禁煙標誌一樣，大家都不守法。為什麼不守法呢？有一個老掉牙的笑話，相信大家都知道：「台灣人到美國開車都乖乖的」。好像在台灣亂開亂闖都沒問題。在美國就算是社區裡的十字路口擺了「停車再開」的標誌，大家也都真當它那麼一回事，停車查看有無來車再走，而且不論白天或深夜都這麼作。公共停車場裡的殘障車為也沒有人不合資格亂停。難道是因為美國罰得比較兇嗎？我不知道，但是從一個外來客的眼睛看去，是很感動的。守法不就是從這些小地方開始的嗎？如果少了守法精神，就算是路口架了十三隻監視器有人照樣闖紅燈，交通還是一樣亂，就算是「隱性執法」開罰，又有多少效果呢？

我不懂耶，只不過是叫你不要停在不屬於你的停車位很難嗎？難怪從一個美國佬的眼睛看去，台灣在某些方面跟拉丁美洲很像，very organic。

【圖片說明】北野天滿宮，京都。

請安靜

請安靜。

小小的城市裡有太多的噪音。凌晨一點多，巫婆時間，機車的引擎隆隆作響，真的是很「機車」。四輪的磨過路面的聲音也不小，是車胎太差還是道路品質太低？還有金屬片抽拉的尖銳，整個夜很吵。

好像沒人在乎。請安靜。我需要安靜的時間。

偶爾在開架化妝品櫃前物色一罐簡單的乳液，喜歡不受打擾。但偏偏就有「白目」的專櫃小姐硬要靠過來，用甜滋滋令人厭煩的聲音試圖向我推銷。真的是討厭耶！請你安靜，不要來打擾我。這種行為就像阿里山還是日月潭裡那些討厭的店家，只是經過門口就拼命地喊叫，要你進門吃飯，連看一下店口的菜單都不給時間。難道你們不懂嗎？你不要理我，我反而會上門光顧。真的是「吵」。

在小小的咖啡館裡，請小聲點。我不想被迫聽妳向男朋友撒嬌的尖聲，或是一桌人如何吹噓自己的工作。你有講話的自由，但不要剝奪我不想聽你們的故事的權利。在四處爭戰咖啡館的經驗裡，賣場裡的咖啡館很難不變成菜市場，無時無刻不吵雜。以前常去的美國小鎮咖啡館裡，有的是午后安靜的優閒。就算是成群結隊來的人，聊得再開心也不會打擾到別人。

噪音也是汙染啊！安靜吧，台灣！一直吵，只會更浮燥。



【圖片說明】2005，冬，羅馬。

自拍狂

依稀記得古希臘神話裡有個極度自戀的角色，無時無刻不往湖裡端詳自己的面容，後來他好像變成水仙花了。

青春期看同齡人老愛拿著鏡子左顧右盼，一會兒嘟嘟嘴巴檢查哪裡多出一顆痘子，一會兒拉拉額前的幾綹髮絲，又整整衣領。我無法理解為什麼要盯著鏡子瞧個不停。朋友送我的鏡子始終靜靜地躺在雜物箱裡，綠色書包裡不見這些愛美道具。

時間飛快。當台灣手機密度比鏡子密度還高時，青少年拿著照相手機自戀地按下一次次快門，我的包裡還是沒有鏡子跟時髦的照相手機。我不懂為什麼要在公車上拍個不停，我不懂為什麼要仰起四十五度角裝可愛自拍。也許這是不同世代的生活模式，只是什麼時候開始台灣人陷入瘋狂拍照呢？

偶爾我也會對著食物拍照。也許是在多倫多那一碗一百塊台幣卻什麼也沒有的麵條讓人氣結。也許是太好吃的日本豬排定食讓我忍不住偷偷拿出照相機來快拍。但是我無法理解為什麼總是有人要對著每一道前菜、主菜、甜點、飲料、胡椒罐瘋狂拍照？

也許這是個圖像世代，當書店裡的圖文書凌駕文字書，當電車上的通勤客手捧漫畫而非只有文字的書，又如何能阻擋得了這波自拍狂潮呢？這是亞洲獨有的現象嗎？還是圖像化思考也是全球趨勢呢？現在的我沒辦法細究其因，但肯定的是，我在自拍潮裡敗下陣來了。

【圖片說明】阿里山之祝山日出

New year resolutions

新年的心情總像是晴陽的藍天，很新鮮很透明。像畫布，你可以添一抹雲彩或是增一輪太陽或是狂掃幾筆黑色的暴雨。

2006有點遲滯。心情是低盪的。幾件事是該完成的，卻拖延了。生命在原地踏步，雖然心急，但慢慢重整也算好的吧！這一年多來，學會應該當機立斷；不要為已經過去的事惋惜，因為「千金難買早知道」；學會不要跟混蛋生氣，因為對方要不混蛋，自己也不會生氣；學會放開，不要執著在當下的壞情緒。

2006學會釋懷與放下。每個人的生命裡總有許許多多的朋友來來去去，有些人能陪你走一段長路，當一起走到路的盡頭就該放手，然後揮揮手獻上祝福。也有新朋友加入生命旅行，應該開開心心開始走一段旅程。那些陪伴過我的朋友，謝謝你們。

2007的願望很簡單。拿到學位，開始自己真正想作的事，和朋友喝咖啡聊聊天，繼續旅行。

【圖片說明】冬天阿里山的藍天。真的，是對著天空照的。

第一次

2003年十二月十二日，我們第一次見面。那時，你還躺在嬰兒房的保溫箱裡。小小的，紅紅的，很固執地右側躺。

2006年十二月十二日，我們第一次一起切蛋糕。你的個頭已經抽高到一百多公分，是個愛球如癡又愛講話的孩子。還是固執。堅持要阿嬤幫你擦屁股，阿姨陪你玩拼圖，阿公陪你打球。三歲了，懂得貼心。妹妹哭了，會躺在妹妹旁邊輕輕地拍拍她安慰她。三歲了，充滿好奇。自己拿起書，讀著書名手指也會一字一字地移動，儘管你目不識丁，但是每次都答對，也逗得大家開心。希望你在大家的關愛下，成為一個品性端正的好孩子。

寶寶，生日快樂！

不要太囂張

雖然從沒「瘦皮猴」之類的綽號上身，但也聽多了「你好瘦喔！」之類的話。

未離家前，常常下午五點家裡就開飯了。到了晚上九點，青春期旺盛的食欲哪能抗拒得了大腦發出「快去吃」的指令，就算是簡單的乾拌麵、炒飯，也吃得津津有味，當然也喜歡自己翻動鍋鏟的快樂。通常吃完後，不是看看電視就是再回房間翻翻書，沒什麼運動就睡了。

吃宵夜也不會胖，不運動也不會胖。這樣囂張日子竟然悄悄地消滅了。

在美國的時候，我有一個三人份的小電鍋。除了教書、看電影、偶爾參加活動外，小鎮生活非常平靜，最大的樂趣是在廚房裡研究食譜與翻動鍋鏟。有時，不知道是哪根筋接錯可以一頓餐就把小電鍋吃個精光。小鎮裡沒有公車，去哪都靠兩條腿，所以運動量也不少。漸漸地胃養大了，卻沒什麼警覺心。

剛回來那段時間，為了參加同學的婚禮向姐借洋裝。試裝的時候，竟然被坦率地念了一聲：「你身體變得好大啊！」啊！臉圓了，身體也壯了。

不忌口、運動量超低的囂張日子又過了一年。雖然偶爾感到不安，在朋友面前自言自語地說：「我變胖了，臉好圓喔！」善良的他們都安慰我：「不會啊！是你以前太瘦了好不好！」這樣甜蜜的話讓人心安。直到最近才發現，褲子的扣子快被繃壞，肥肉快讓褲子的縫線綻開。腦袋裡有一個影像非常鮮活：在美國看到太多「大氣球」，全身圓滾滾，走一步路就好像要他們的命。我不明白每個嬰兒剛出生時都「穠纖合度」，為什麼長大後會把自己養成一個大氣球？

天啊！我不要變成那種大氣球。我不要不能快步走路，我不要爬個樓梯就氣喘噓噓。我不要從2號的褲子買到14號。以前太囂張了，以為不管怎樣「減肥」都不會輪到我頭上。

於是，我跟同學一起去爬十八尖山。原本晚餐是一碗半的米飯少了半碗，看到蛋糕、可樂有糖的食物要迴避，拿鐵不加糖，宵夜也漸漸退出了，澱粉類食物也要減量。雖然還不算太難，但是以前真的太囂張了，所以現在也得嘗嘗這種不能想吃什麼就吃什麼的日子。控制自己的念頭並不是件容易的事，明明蛋糕櫃裡的蛋糕在對我搔首弄姿，明明吃麵條、吃飯可以讓人暫時不要太憂鬱，明明美式咖啡要加糖才幸福，但為了保有靈活的身段而要不斷地拒絕。我還想七老八十時能背著行囊，信步走在世界的某個角落呢！

好在，努力是有代價的。大肚腩漸漸消失了。真的不能太囂張啊！

【圖片說明】念念不忘的Gelato，義大利冰淇淋。在冬陽跳耀的佛羅倫斯上大啖冰淇淋，真是痛快。

stereotypes

.t
“How long have you been to homeless?” A homeless person asked Eric who carried my yellow bag, his bag and a plastic bag full of food while he walked out from Motel Six in Memphis. His curly hair was pretty wild and his beard was absolutely crazy. That perfectly fits his hobo travel style.


He walked to Tiger Mart, met me there and told me what just happened. We laughed out loud. But I didn't understand why we are often misunderstood as homeless couples.

"In America, poor people usually can't afford cars. If you don't drive, you are considered poor. People don't understand why some people choose to travel by public transportation. It doesn't mean they are poor. That is a stereotype.” He said.

“Well, sometimes people just want to travel without driving. Taking a bus saves you trouble from driving, navigating and parking. It also saves gas since the price is roaring up. Why did that guy want you to do? ” I asked. “I don't know. Maybe he wanted me to carry something.” He answered.

Stereotypes are really something that leads you to misunderstand a person, a place, an issue and so on. Being misjudged by appearance, Eric was considered as a bum. Actually we were just traveling. Being misjudged by what vehicles we took, we were considered poor. Actually we were just willing to save the environment. Being misjudged by where we sat on, we were offered some bread by an Italian mama. Actually there were no vacancy in the hall and we were just waiting for an overnight train to Venice. Even though the stereotypes bother us sometimes, we treat them as funny memories in our life. They are practical jokes.

However, stereotypes could be harmful. In America, African Americans are still treated not exactly as equal as others, so are other ethnic groups. Even in Taiwan, some people discriminate the black. But if Taiwanese are willing to abandon the prejudice, they will hold different attitudes toward them. Same situation in Taiwan happens to those foreigners who are from Southeast Asia. Some Taiwanese consider themselves superior to them. A Vietnamese woman married to a Taiwanese may be considered the one who wants to support her family financially. It is partially true but we can’t deny the fact that some women marry Taiwanese out of love. A foreign maid may be prejudged as lazy, stupid and dishonest. They may be monitored by a hidden camera because their employers suspect the maids torture their sick parents or young kids.

Contradictorily, some Taiwanese think themselves inferior to Caucasians. In bars or clubs, some Taiwanese girls are keen to hunt for a Caucasian man no matter who he really is. It's pretty sad to judge a person by his/ her color. I can't treat this kind of stereotype as a practical joke in my life. Well, this issue is really too serious.At least, we don't mind our hobo travel style. We were strange “bums” who took city bus to dine in a little fancy Outback Grill House. That was funny and fun.

We are happy “bums” by choice and we both cherish our "bum-hood".


Illustration：Pyramid, Memphis, TN.