夏天

最長的白晝來臨
我還記得那棵樹 我們一起黏知了
可以胡鬧的夏季
我還記得那眷村的樣子
夏天來了一票明星拍電視劇
那不太大的社區
孩子們下了課騎腳踏車玩耍
一條溪流 我們在那堆了一下午的石頭

眷村鏟平了
樹砍倒了
汽車取代腳踏車
夏天靜悄悄 知了去哪兒了？
胡鬧的孩子不見了
你們還住在我家樓下
陌生了 兒時玩伴
忙碌了 我的姐弟

夏天靜悄悄的來了
最長的白晝之後 黑夜將慢慢佔領

我寫你擦

「你看你，這個字怎麼寫得這麼難看！」
「這個字不是這樣寫，重寫。」
隔著落地玻璃，這樣的場景常常在另一頭上演：小學一二年級的小朋友與爸爸或媽媽對坐，奮戰一本國語作業。

小時候我們都是自己寫作業，寫字簿上滿滿的國字。寫字時爸媽不會在一旁拿著橡皮擦，虎視眈眈地要馬上擦掉每一個不合他們意的字。頂多作業寫完時先拿給爸媽檢查，免得老師發現錯字而要罰寫十遍。除此之外，那個年代的爸媽很少過度干涉。這是一種自由也是訓練獨立的過程。

少子化導致長輩的注意力集中到一兩個寶貝身上，因為害怕他們輸在起跑點上，所以干涉小孩的程度比以往還要嚴重。連寫個國字都要「自動自發」地介入，是不是也剝奪孩子學習負責與獨立的機會？連寫作業家長都自動自發地盯著，而不是要求孩子自己坐在書桌前專心完成，無形中是不是也養成小孩的依賴心？「你不陪我我就不寫作業？」我想，一定有這樣賴皮的小孩。但是是誰養成的？

當助教的工作之一就是改作業。一開始設的規矩就是只要五點下班前把作業交上來都不算遲交，週末千萬不可以跑到助教家交作業。從中午一點下課到下午五點截止前還有四個小時可以趕，所以遲交一天作業成績就往下扣一級。我相信老師除了授業外，也必須讓學生學習課堂之外的規矩，像是負責。有了這個規定還是有學生遲交作業，但是沒有人膽敢週末跑來交作業。只要作業準時交上來不要亂寫，基本上分數都還算甜的。

「有教無類」是孔老夫子傳下來的教育理念。當老師的不會隨便放棄學生，但是也不需要因此而失去原則，成了學生的7-11讓學生予取予求。倘若學生要求額外時間練習口語，我從來不拒絕，但是我的要求就是約了就要準時到，否則就取消練習，常放老師鴿子的也會喪失練習的資格，因為學生沒動機沒熱情，難道要老師跪在地上求他來嗎？當學生一再賴皮，一再失約，難道老師只能默默地承接而不是教育他應該有的態度嗎？

「我是為你好才盯著你寫作業！」那個媽又操起橡皮擦毫不猶豫地擦掉小妹妹剛剛寫好的字。突然我覺得我好像看到一個在老師面前耍賴的大學生！

咖啡---杯

「請幫我把咖啡裝在馬克杯裡。」去連鎖咖啡店裡都要這樣叮嚀店員。

雖然連鎖咖啡店裡的杯子都不漂亮，很資本主義地印著商標，但我寧願捧著也不想要拿紙杯。用紙杯喝咖啡跟用紙杯喝紅酒不一樣煞風景嗎？

『傷心咖啡店』裡的馬蒂養著自己的湛藍咖啡杯，一個杯子與人產生了連結。喝咖啡不只是喝那一杯叫作咖啡的飲料，杯子很重要。在朋友的店裡，有不同款的杯子。如果是女孩，我會拿那款華麗優雅的貝殼杯給她；如果是男孩，我拿那套很性格有水滴狀的盤子的給他。因為無從期待，所以我看到喝咖啡人的驚喜。也一次次連結與這幾個咖啡杯主人斷裂的情感。

「你們設計的這個可拋式鞋套只為了自己方便，卻沒有考慮到環保問題。」十多年前偶然參加一個企管營時，一個教授這麼指責我們意想天開的產品。

是啊！環保！走在阿里山的巨木林裡想像日據時代樹的數量一定比現在多得多，想到這幾年來台灣土石流不斷，想到新竹市的汽車數量快速成長所排放的廢氣….再看到坐在咖啡店裡的人拿著紙杯喝咖啡，還真有點火大。不要再用紙杯了啦！如果你打算內用，就用馬克杯吧！雖然紙杯很方便用過即丟，但是這是製造環保問題啊！我們要做的應該是督促店家使用合格的洗碗機設備，徹底消毒杯具。當資源可重覆使用時，就不要只顧方便不顧環境了。

惠淑與寶貝兒

惠淑說：「我的寶貝兒3月15號晚上8點36分出生,體重為3公斤，是個漂亮的女兒(在父母的眼裡自己的孩子是在世界上最可愛最漂亮的啦,哈哈)。」

我說：「好棒喔！那你的寶貝兒叫什麼名字啊？是ㄘㄚ ㄎ一 一ㄚ 嗎？」

照片提供: 惠淑

從瑞典捎來的好消息

她是我的好朋友。

我們曾經一起熬夜趕報告，一起去小飯館兒吃飯，一起歡笑。她就像大姐一樣照顧著大家。她很堅強、開朗。

2005年十一月婚禮後，她飛往瑞典展開新生活。我們偶爾在網路上遇到、閒聊。

有一小陣子都沒她的消息。昨天終於又碰上她了。她神神秘秘地宣布這個月十五號她生了寶寶，是個女孩。我在電腦的這端簡直開心地快要跳起來，眼淚也要飆出來了。真是好樣兒的，連懷孕都沒告訴我，她說要給我們驚喜。果然是個很棒的驚喜。

開心。生命的喜悅。

惠淑，恭喜你！

古得模寧

夜晚的昏睡仍在車廂中漫延
迷矇的雙眼在流竄
七點零五分A.M.
心 與被窩纏綿中

台灣 貓頭鷹社會


洗髮精的香味在電車裡游走
一張張精心化粧的臉
中氣十足的對談
炯炯有神
有元氣的
七點零五分 A.M.

日本 早起的鳥兒真忙碌

【圖片說明】日本宇治市三寶戶寺前的牛

頭腦體操

有點無聊的問題。
請大家來看看這個時鐘有什麼特別的地方？
為什麼這個時鐘會設計成這樣？

金戈戈

過年財神廟香火強強滾，信眾祈求財神爺送錢上門，最好能一路大發。什麼求財小偏方都有試。也許是摸一摸財神爺的金身，也許是拿大錢換神明的小錢。

錢、錢、錢，沒錢萬萬不能。連個新年恭賀語都要「恭喜發財」。”Wish you a prosperous year” 簡直就是中國人專用而發明出來的英文。

美國人不愛錢嗎？好像也愛。但是沒人這麼明目張膽地攤在檯面上講。

收假開工第二天，一大桌人又開始了直銷月收百萬的大白夢。怎麼參不透呢？要賺錢，腳踏實地點，用心力或勞力。



【圖片說明】2006 日本京都上賀茂神社

metaphors

有些朋友像大吉嶺，喉韻甘純，優雅地陪伴。

有些朋友像虎標萬金油，在我快沉沒的時候，給予幾抹清涼。

有個孩子平常吵吵鬧鬧，總是告訴你：「天黑了要回來喔！」像草莓，酸中帶甜。

守法

回憶一下子跳到大學剛畢業時一個大雨滂沱的下午。

那天，離開貓空山腳下，往仁愛路書店朝聖去。突然，大雨落下，密密的雨滴讓人看不清楚風景。若不趕快找個地方躲雨，一定會淋成落湯雞，於是我走進了一家咖啡店「IS Coffee」。靜下來之後，發現自己被煙霧環繞。

當時董事基金會已經展開戒煙運動，應該也有拒吸二手煙運動，也有禁煙標誌，無煙餐廳則是時間往後推個八九年的事了。討厭煙味，認同「你有抽煙的自由，但不要剝奪我呼吸新鮮空氣的自由」。環顧咖啡店，發現只有我跟服務生沒在吞雲吐霧，牆上還有一個大大的禁煙標誌，但是吧台上堆著一落煙灰缸。我想，我可以藉此要求服務生不要再發煙灰缸了吧，於是向服務生提出建議。當時他們的回應是：「我們沒有禁煙耶！」我火了，指指牆上的禁煙標誌說：「那那個是什麼？不是禁煙標誌嗎？」眼看抗議無效，拿了一張小型錄找到公司電話號碼，想打電話去客服投訴。響了很久，客服沒人接。不禁懷疑這個客服電話的真實性，身體裡的一股怒氣從腳底升到頭頂。雨小了，我抄起小包包頭也不回地走出去。

我不懂，為什麼貼了禁煙標誌卻不遵守。八九年的時間過了，大家都知道搭飛機不能抽煙，在航空站裡不能抽煙，無煙餐廳在台灣推展的成效非常好，就算是提供吸煙，也會明顯地區隔出兩區。可惜在台鐵月台上就一點區隔也沒有，我總得自動移開。偶爾在日本上館子，明明要的是不吸煙區，但是餐廳裡吸煙區跟禁煙區的空間並沒有實際隔開，禁煙區仍可飄來幾朵煙雲，而且通常位置很差，可以看見漂亮風景的位子都讓給吸煙區。奇怪的是，日本鐵道卻有清楚的規定：在月台上只有兩端可以吸煙。有一次，有一個青少年在月台不吸煙區抽起煙來，管不管他聽得懂英文聽不懂，我叫他不要抽煙，他也趕快移動。

新竹一個賣場停車場裡，有三個車位地面上了藍色的漆還有輪椅的標誌，在屋頂也掛了「殘障車位，請禮讓」的吊牌。每次我都會停下腳步，用眼睛掃描停在殘障車位上的車子有沒有任何殘障標誌，很可惜地，除了一次停的是啟智中心的車合格外，其他的時候都是正常人的車。今天我還看到一個好手好腳的媽牽著四五歲的幼年孩子大辣辣地從佔據殘障車位的車子走出來。首先，我假設殘障車位是保留給肢體不自由的民眾，讓他們能停在靠近入口的地方。如果殘障車位是留給所有身體不方便的人，那麼那個媽媽或小孩可能是耳朵聽不到或無法說話之類的，所以我誤判了。其次，我假設台灣是會發給殘障標誌的。但是那三個車位上的車子裡總是看不到掛上殘障標牌。

如果都不是，那麼罷佔這些車位的人是怎樣了？是視若無睹又貪圖方便不守法的人囉？那不就跟當年那個咖啡館的禁煙標誌一樣，大家都不守法。為什麼不守法呢？有一個老掉牙的笑話，相信大家都知道：「台灣人到美國開車都乖乖的」。好像在台灣亂開亂闖都沒問題。在美國就算是社區裡的十字路口擺了「停車再開」的標誌，大家也都真當它那麼一回事，停車查看有無來車再走，而且不論白天或深夜都這麼作。公共停車場裡的殘障車為也沒有人不合資格亂停。難道是因為美國罰得比較兇嗎？我不知道，但是從一個外來客的眼睛看去，是很感動的。守法不就是從這些小地方開始的嗎？如果少了守法精神，就算是路口架了十三隻監視器有人照樣闖紅燈，交通還是一樣亂，就算是「隱性執法」開罰，又有多少效果呢？

我不懂耶，只不過是叫你不要停在不屬於你的停車位很難嗎？難怪從一個美國佬的眼睛看去，台灣在某些方面跟拉丁美洲很像，very organic。

【圖片說明】北野天滿宮，京都。