在城市裡

在城市裡，你的孤獨映著我的寂寞。

看似熱鬧卻各自啜飲一杯陪伴。

寒冷的空氣襲向單薄的身軀，

冒煙的熱度溫暖不了冰冷的手指。

笨拙的腦袋搭不上飛快的機械動作，

在鍵盤上欲語還休。

在城市裡，你製造孤單的假象。

午夜十二點鐘聲響起，電話瘖啞地敘訴故事。

熟悉、陌生不時穿梭，

噪音、影像從不在腦袋缺席，

你說太孤寂。

在城市裡，狂歡的氣氛急速擴散。

看似歡樂卻鼓動不了無趣的靈魂。

一波波人潮向城市中心靠攏，花火燃燒假象。

老式的一百零一套劇碼重新上演。

驛馬星動，你說準備飛行吧！

在城市裡，桃花源隱身。

一吐一吶追尋安逸。

誰在乎香格里拉的原型？

我在妳澄清的瞳仁裡看見純淨。

【圖片說明】帛琉太平洋度假村。

三十三塊

回收商把三十三塊放在我的手掌裡，我開始想「三十三塊」能做什麼？應該能買一瓶三百五十毫升的包裝水，打幾通市區電話，買一張賀年卡，六張五元郵票，一枝原子筆，一公升九八汽油。三十三塊還換不到一杯咖啡豆等級不高的美式咖啡，買不到我瘋狂迷戀的新竹大同路麵店「炊粉麵」，買不到一包灑上梅子粉的芭樂。三十三塊台幣相當於一塊兩分美金，在帛琉能買到什麼？發四通簡訊，買一本薄薄的筆記本，幾根茄子，三分之一加侖的汽油。

我把沉睡書架許久的電腦書送進資源回收場，一共九公斤。他們最後的剩餘價值是新台幣三十三塊，是九公斤的紙而不是書。

小小的房間裡堆滿了生活的軌跡，這是我生活二十多年的家。不論是書、衣服，還是娃娃，每一件都是回憶。在有限的空間裡，總有些物品被迫退場。於是我得狠下心來，從現實角度估計每一件物品的實用性。還有閱讀價值的書就送進市立圖書館，已經過期的電腦書就掃進資源回收場。質料還不錯的衣服打算拿給表妹穿，已經褪色的衣服就要掃進回收桶去。打開電腦接上網路開始為笨重的大音響找新的去處，還沒找到。看著大音響，啊！那是大二暑假在領務局打工的成果。還有一堆小小的雜物。

她說：「那就大刀闊斧地清一清吧！」我懂，但是執行起來卻得麻木一下自己的心，雖然不像割捨不具體的情感那麼困難，那個清除的過程相似。如果像是敲一敲「delete」鍵那麼容易就好，清除了沒那麼容易救回。

台灣的物質生活真的太充沛了。

【圖片說明】聽說很好照顧卻不是那麼一回事的夏槿。

穿越季節

飛機衝向天際起飛，左轉壓低左側機翼，我看見腳底下的那條公路不就是十月一日才剛剛通車的compact road嗎？期待了好久的返家，在飛機離開帛琉的那一刻竟也有點捨不得。大島---常常開快車去解悶的地方、去農場當農夫兼女工的地方，還有那純藍的海，從上空看帛琉的視野果然跟在地面上有差別。
四個小時的飛行很幸運的一路平穩。因為遠航帛琉站長Morgan大爺的仁慈外加訂位卻放鴿子的客人，所以又能坐在商務艙。很安靜也很無聊。天空裡有大大的雲朵，像是棉花糖。飛機通過雲雨層時，很像開車撞到小石頭一樣顛了幾下。不斷地告訴自己不要怕搭飛機。天色暗了下來，螢幕顯示飛行路線，我們已經進入台北飛航警報區，通過了嘉義，在台中外海時開始準備降落。看見點點燈火，腦海中浮現晚上搭美國國內線飛過一個個村莊的畫面。回到都市了，夜間的帛琉應該不是這樣吧，應該只有幾盞燈點綴著海灣吧！飛機落地的那一剎那，感覺很平靜。
下飛機、走過空橋、穿過長長的航廈，直到在免稅店遇到一群顧客湧進來，那種擁擠與無秩序嚇到了我，提醒我回到台灣了。原來我在期待一個優雅的行為模式。走在航廈裡，腦袋想著Henry說機場會很冷這件事，穿著兩件薄長袖的我以為有人唬爛，因為不太冷。上了車、回到家都覺得還好，直到我穿了毛衣跟牛仔外套再出門找朋友時，才覺得真的有夠冷。耳朵冰冰的，朋友看到我穿這樣也嚇到了，因為現在是穿羽絨大衣的季節。
啊！明明昨天早上我還穿著短袖、夾腳拖鞋、牛仔褲，汗如雨下地穿梭在洗衣房、公寓跟商店間，太陽曬得我滿肚子熱氣，沒想到四個小時的飛行把我從熱帶豔陽天帶回冷冷的冬天。朋友又笑了，想當年我剛從美國回來的時候還在嫌台灣的冬天不夠冷。
回台度假的第一天早上，心情很平靜。原來有藍藍的海景可看還不錯。新竹的天空灰濛濛。
【圖片說明】帛琉太平洋度假村 Palau Pacific Resort

心情

一個人的孤單在小島上瞬間放大。
一個人的寂寞迴盪在碧海藍天。
習慣屋子裡有人，吐納之間有兩人、四人的溫暖。
在小島上，
一個人的家顯得安靜，蟑螂囂張爬行的聲音格外清楚。
一個人的車飆行在大島上，沒有人陪著我的瘋狂。
在高歌的夜晚，朋友各自回到各自的家後，仍得自己面對大而安靜的小屋。
對，
我承認我極需陪伴，最好能二十四小時都在一起。
我是貓，需要被深深關愛。

好甜

阿姐說，炒青菜時油要放得夠，菜才不會澀澀的。一大瓢的蔬菜油澆上玻璃平底鍋，熾熱讓大蒜在鍋上猛跳舞，挑好的空心菜在瞬間爆起油花，灑上米酒蓋上鍋蓋、熄火。

好甜好嫩。果然朋友自己種的就不一樣，忍不住再炒一盤。過了四個月不是高麗菜就是大白菜的日子後，空心菜、小白菜、大陸妹簡直是最受歡迎的女主角，佔據景觀小屋的餐桌。除了空心菜以外，都是我蹲在地上關在網室裡採收的。下午三點多，太陽仍高掛，網室裡的溫度應該超過三十多吧。一開始，看著蔬菜有種陌生的感覺，因為不確定要怎麼採收才好。好在朋友熱心解說，還教我要先把小白菜拔起來後甩掉土，再用小鐮刀把根割除。這真是第一次自己收成，還滿有意思的。不過早上帶去的九層塔因為沒裝在水裡，上到山上都已經病奄奄了，希望經過一下午的涼水伺候後，能恢復生氣，在田裡快速成長，因為我想吃九層塔炒蛋。

真有意思。有點回到以物易物的日子。我給你檸檬，你給我青菜。最重要的是滿滿的友情在這個小島上溫暖著。

星象島

星象島就像是一枚墜落海上的星星，獨自發出點點星光，吸引潛水客、尋夢客前來。

純藍的海水映著藍天，近灘是淺藍，一條深藍躺著海草在底下搖曳。逆著海流漂盪，好像變身成海魚在水中暢游。這個海域有三種不同的海參，桌上常見的佳餚是黑色的那種，另外一種是淺黃色的，從前的帛琉人拿這種淺黃海參做鞋穿。這種海參還真不好惹，如果不小心踩到牠就會噴出白色液體，像是膠布一樣纏上你的腳、你的手，無害但是有點討厭。我真是有眼無珠踩到牠，左腳小趾跟無名趾就被這種天然繃帶纏了幾圈，得爬上碼頭坐著清除。

喜歡離碼頭五百公尺，然後看著長長的碼頭任由海潮拍打，感覺有點蒼勁。漲大潮時海水幾乎要淹滅碼頭，白沙灘淹沒了，樹下垂吊的秋千任憑微風輕輕吹拂，每一次擺動都溫柔地吻上海潮的額頭。這裡安靜地只留下濤聲，所有的雜音都關在北方的科羅島。

那兒是世外桃源，無須上鎖也不必擔心。清晨很自然地醒來，招牌狗花花就躺在露台的桌下呼呼大睡。空氣微涼，坐在露台的椅子上凝視一公里外的石灰岩島。白色沙灘任憑海潮撫著她的臉。

靜謐的島嶼清涼地撫平焦躁的心。

卡拉OK?

卡拉OK OK?

小餐館裡的窗邊坐著兩個年輕的中國女人，一個蓄著長直髮染著栗色，一個長捲髮。依台灣的標準，這兩個女人的穿著並不暴露，一個細肩帶，另一個無肩帶露背。我認得其中一個，他們在這裡的粉紅小屋上班。那兒是卡拉ok吧，幾個台灣朋友帶我去見識過。大致上跟台灣差不多，只是歌老、機器差，不收清潔費、包廂費，但是要點小姐來服務。我們幾個女孩子是要去「保護」我們的男性同胞，因為如果沒有我們，卡拉ok吧的小姐就不只是來倒倒酒、幫你點歌，還會推銷其他服務。

這兩個女孩子抱怨著台灣人如何又如何。一方面我同情他們，一方面又覺得他們對台灣的認識是偏差的。我在想為什麼有女孩子願意到那種聲色場所上班，犧牲色相。對，是為了錢。就算沒有一技之長，至少可以去小餐館端盤子當服務生吧！雖然錢不多，好歹是正當錢，不必穿著暴露任憑男客上下其手，至少走在路上可以抬頭挺胸，至少不必欺騙家鄉的親人自己的職業。我在想他們為什麼願意離鄉背景來賺這種皮肉錢？是自願的還是被騙來的？也許仲介告訴他們來帛琉熬個幾年就可以去美國當美國人吧！哈！雖然帛琉人可以自由來去美國，但是只有身體裡流著帛琉血才可以拿到帛琉護照，除此之外別無可能。或是仲介騙他們帛琉就像關島一樣是美國的屬地。

「跟客人談感情別傻了，結婚以後，萬一吵架他不會說你以前是做小姐的？」「沒小費幹麻要喝酒？」既然如此又何必出賣自己呢。大陸人的口音很容易認，鏗鏘堅硬，抑揚頓挫特別明顯。在此時聽來，感覺特別哀怨。那種哀愁似乎能綿延不止，兩個二十來歲的中國女孩子吹呼著拉麵，絮絮不停上把個鐘頭。

有時走在路上看到年輕的台灣觀光客穿得清涼性感都不禁為她們捏把冷汗。帛琉傳統文化是保守的。在這裡很大一部分的中國女人（當然還有菲律賓女人）在那些場所工作，帛琉人卻分不出台灣人跟中國人有什麼不一樣。寧願穿得保守一點，裙子及膝、有袖上衣當家，當有人問是不是中國人，絕對要大聲地講不是。當帛琉人抱怨台灣人如何地吵鬧、插隊，就要告訴他們有可能不是台灣人作的。

曾經在報紙上看到呆呆的酒吧小姐站成一排讓人拍照，大概以為自己上報了。是上報了沒錯，但是讀者投書痛罵色情文化，呼籲州政府土地重畫時把色情趕出住宅區，舉雙手贊成。有個穿著小可愛跟快看到屁股的短裙中國妹，三不五時又要用很堅硬的口音插話，真不自在，連講話都要很小心，一定要講台語，真累。希望有個乾淨的卡拉ok可以唱，我們只想要快樂的唱歌，只想在平靜的生活裡尋找單純的樂趣。

【圖片說明】風雨來襲的T Dock

鬼靈精

「我喜歡上學。」你很快樂地告訴我，卻又匆匆忙忙的放下電話去看電視。真是又好氣又好笑。你阿嬤說幼稚園的小朋友出手打你，你才還手。老師問你為什麼打人，你說你被打很生氣啊！

哈哈！你真是鬼靈精。是啊！你不會主動攻擊別人，除非被惹毛了。常常我想你的腦袋是不是太聰明了，不像是一個三歲又九個月大的小朋友，有時候你說的話還真講得通。

你是個快樂的孩子。前幾天偶然找到這張照片，2005年中秋節前後照的，那時你才一歲多，算是第一次能帶你玩吧！因為之前你都還是個小嬰兒，對我的存在要不完全不存在要不就是透過照片。阿公剖開一顆文旦，我們告訴你可以當帽子戴，你開心地戴在頭上，又拔了一小片白白的皮嚐了一口，當然是苦的啊！這麼小就有嘗試精神，難怪老師說你非常愛發問。

好吧！下次我會算好時間再給你打電話囉！

窩心

「終於等到你了！」在教務處的信箱裡看到這張卡片真是開心極了。

Miaochun亂猜我的地址，原本我們一直以為這張卡片已經掉在某個角落，沒想到它還是飛了半個地球到我手上了。卡片正面是戴著畢業黑帽的小鳥，有各式各樣的形狀，裡面是Miaochun暖暖的心意。啊！這是最棒的畢業禮物了。拿到卡片的前一天還突然想不起來自己的碩士論文到底寫了什麼東西，那個讓我最頭痛的提問功能分類居然想也想不起來內容，有點驚嚇，不過是兩個月前的事情而已。但是一直記得的是Miaochun給我的鼓勵還有當頭棒喝，那是無私的付出。

成長其實不是那麼甜美，但是與其逃避不如正視困境、迎接挑戰。越怕受傷就越無法成長。我們擁有的能力永遠比自己想像中的還多。雖然我們選擇到陌生的國度工作，雖然很多時候我們都是獨自一人面對順逆，雖然我們得笑臉迎人去建立新的社群網路，但是我們不孤單。因為我們有彼此的加油打氣，還有我們身邊的好朋友、家人。只要想到自己是被愛包圍的，就有勇氣面對一切。

謝謝你！

取名字

教初級班的樂趣之一應該就是取名字吧！我把我取過的名字貼出來給大家看看，順便笑笑。通常我會先找百家姓，確定是真的有此一姓。我可不希望給學生取個名字叫「鬪虎」，害他被其他的中文老師笑死。

Jim 柯景
Armstrong 白思強
Colombo 左克倫
Princesita 馬萍倩
Sherlyn 譚秀琳
Cindy 何心妮
Yolanda 紀友嵐
Remrel 狄宗仁
Aurea 路艾莉
Samuel 石杉萌
Kenny 雷克里
Koyungil 柯云
Desiree 殷思瑞

呵！我得意的名字是景、思強跟心妮，叫成吉姆、阿姆斯壯、辛蒂就遜掉了，是吧！

【照片說明】帛琉太平洋度假村裡的椰子樹。