2006-09-13

第一次騎馬


去年夏天在華李大學的時候,去同事家的農場玩。有羊、馬、狗、燕子,還有綠油油的草、大紅奔放的罌粟花,很羨慕這樣的鄉村生活。同事身手矯健,一下子就躍上了馬背。不知是我技巧不足,還是天生短腿,站在腳凳上腿卻搆不到馬背,只好依偎在馬身旁,照張相留念。

今年夏天到了肯塔基著名的馬匹公園(Kentucky Horse Park)玩,除了在各個馬廄間穿梭認識馬之外,最大的心願就是騎馬。我想,騎在馬背上應該比坐在馬車、牛車裡好玩吧!於是我堅持去騎馬。在約定時間的前十五分鐘,坐下來開始填一張保證書,內容簡單說就是馬匹都是經過特地挑選的,性情溫和,但是若騎士出了意外,馬場不負責。

馬場牛仔用著極濃厚的口音講話,我聽不太懂,只覺得他嘴巴含滷蛋,在高溫下我頭都快暈了。原以為所謂的guided tour是由牛仔牽著馬走,我只要坐在馬背上就好了。當牛仔開始解說左轉拉左繩,右轉拉右繩,要停住就兩邊往自己的身體方向拉。「什麼?就這樣嗎?真的是要自己騎耶!」天生亂愛緊張的我,開始祈禱不要給我一匹大馬,要乖一點的。

女牛仔給我一個「hey, you」的眼神,我比比自己以確認是不是在叫我,她也給我一個肯定的手勢。我走過去,天啊,馬背比我個子還高,快暈過去了。沒有腳凳,可是在她的幫助下,我竟然上了馬背。成功的第一步。

就叫我的馬Ben好了。Ben應該可以感覺到我的緊張,他大概在心裡想,「你這膽小鬼,你抖什麼抖啊!等一下不過就走個幾圈,你只要不要亂拍我馬屁(照字面解,真的)就好。好樣兒,你這種菜鳥讓我先嚇嚇你。」嗚,Ben真的有夠高大,坐在他身上,有一種居高臨下的不踏實感,連看世界的角度都變了。我看別人的馬都乖乖地在原地等著,Ben似乎很討厭蒼蠅,老是一直動來動去揮蒼蠅,嚇死我。站在馬圈外的Eric,都聽到我說:「我好緊張喔!為什麼我的馬一直動來動去!」為了增進我跟Ben的關係,我手輕輕地摸著他的脖子,示好。Eric叫我大力點,不然馬會以為那是蒼蠅亂飛。

要準備出發了。Ben排在整個隊伍的倒數第二個。壓隊的牛仔一直在Ben附近,他跟我們三個人聊天。但我實在太緊張了,嘴巴蹦不出幾個字。Ben喜歡走在小徑邊邊的綠草上,他好像很愛作自己,在大家都走一樣的路上,還能玩點花樣。我手還是抖著,Ben越走越外面,壓隊牛仔叫我拉一下韁繩讓馬回到原路上。「喔!Ben老大你不要生氣,是你老闆叫你走裡面一點。我就輕輕拉,你應該不會痛吧!」

我問牛仔為什麼給我這匹馬,他告訴我Ben的個性就像某個卡通裡(美國卡通,但我不記得)的角色一樣,個性很好但是不喜歡別人管東管西,因為他會作好該作的事。我聽了笑笑的說:「嗯,所以他很適合我這種菜鳥吧!」牛仔還說,要訓練馬走固定的路線不難,最難的是了解他們的個性,還有搭配適合的騎士。

漸漸地,我開始習慣Ben走路所帶來的律動,心臟也不再跳得飛快,開始享受騎馬的樂趣。整個馬場有綠油油的草,地平線的盡頭是高速公路。這個梯次少說也有十五匹馬,當我們經過休假中的馬時,工作中的這些馬會靠近他們,好像在打招呼,也像是老公跟老婆講話的感覺。Ben除了喜歡作自己,他還有點沒耐心。前面的馬走得太慢,Ben覺得自己快要親到他的馬屁,就想繞過去。我當然還是六神無主,不知道該怎麼辦。牛仔又在我旁邊叫我叫Ben停住,我還是輕輕拉韁繩,不過大概是我拉得太輕,Ben老大沒收到命令,我只好大力一點,拜託Ben老大不要往前衝。

經過兩個爛泥坑,我們回到了馬圈裡。沒膽的我,只好等人來救我下馬。「你右腳迴過馬背。」原來在最前面的年輕女生是帶隊的牛仔,她教我下馬,我想我的姿勢挺不美的。

離開騎馬場,心情飄飄然的。很高興上次在維吉尼亞Lexington上不了馬背的遺憾在肯塔基的Lexington得到彌補。很高興克服自己的緊張,嘗試還不曾嘗試過的活動。很高興我還有勇氣往前跨一步。

嘿,哪裡有騎馬學校?

2006-09-06

騷動


秋風起,環繞琵琶湖的山像水墨畫裡的渲染一樣,層次分明卻看不見細節。今天一如往日,小城很平靜,年輕人聚集在星巴客裡聊天看書;我和星巴客的員工還是進行著雞同鴨講的對話,誰叫我的日文依舊沒長進。氣溫二十三度,涼爽,颱風的外圍環流帶來了些許毛毛雨。

小城的人很平靜,但是在六百多公里外的東京卻有不同的氣氛。

2006年9月6日上午八點二十七分,已經播出的美國ABC新聞被中斷,從電視畫面的文字上猜測大概是跟二皇妃要生小孩有關。喔!我們的美國新聞就這樣硬生生地被腰斬。後來從網路新聞得知,如果生的是男孩,各大報會有四頁的特報;如果是女孩,只有兩頁。再查日本奇摩新聞,憑著漢字優勢,我知道了原來孩子是男孩。轉開電視,各台的影像都是二皇子一家人,連人在札幌訪問的日皇都掩不住得意的笑,記者所採訪到的民眾也都是一副欣喜若狂的樣子。

原來,性別很重要。

我為皇太子妃雅子難過。能夠從東京大學、美國哈佛大學畢業,並從事外交工作的人一定很出色,更何況是在女性地位較低的日本呢?就算是在台灣,這樣的女孩子也不可多得。雅子應該有更廣更精彩的人生,而不是像現在一樣是隻華麗鳥籠裡的囚鳥,無法展翅。她的一切都必需經過皇室答應,就算是去個荷蘭度假也在日本國內引起討論。

上過生物課的都知道,生男生女的關鍵Y染色體不是由女性決定的。但是雅子生不出男孩,卻像是犯了滔天大罪似的。原來再優秀的女性,還是逃不開當生產機器的枷鎖。Eric說英國的亨利八世會殺了他生不出男孩的妻子,好在現在是二十一世紀,雖然雅子不會因為只生了女孩就被「作掉」,但是她的處境並沒有比較好。

美國馬丁路德博士(Dr. Martin Luther King JR)在著名的演講「我有一個夢」裡說到,他希望有一天人們以品德評價他的孩子,而不是以膚色來評價。也許,雅子心裡也想著,日本皇室能以品德來決定繼承者而不是以性別來決定。

生為外國人的我,倒希望日本皇室能破除性別的迷思,突破天皇必須是男人的傳統,說不定能提高女性的地位。當然,這是我的狂想,我不想跟誰爭辯,我也明白提升女性地位不是一蹴可即的。


【圖片說明】Water lily, Lost River Cave, Bowling Green, KY

2006-09-03

心得


還記得小二的時候,蹲踞在長椅上寫國字,邊寫邊哀求姐幫我寫,當然被拒絕了,印象中要寫的字是「遠」,筆畫真多。記憶有點模糊,也許那是被老師罰寫的,也許就是自己發懶不想寫,我應該是邊寫邊哭吧!

小學的寒暑假作業裡,我最討厭的就是寫國字,所以總是在開學前幾天才開始寫,小小的我無法想像為什麼有人喜歡在一放長假就開始寫作業?不是已經寫了一個學期了嗎?為什麼他們不想先去玩呢?

國中高中有暑假作業嗎?沒印象了。

大一寒假,我那班的中籍俄文老師叫我們在開學時提一個跟俄國有關的報告。我記得我選的是畫家「列賓」,這個口頭報告同樣也是在報告前幾天趕出來的,反正只是跟大家分享,不記分的,所以很容易混過去。

從小,我就知道我是那種一定要火燒屁股才會開始作事的人,尤其是跟學校有關的事。這種習慣到了研究所時期一樣沒變。總是在期末熬夜寫報告,品質不重要,重要的是能及格就好,寫報告的順序依照交報告的時間而定。好在,每次都能在截止前一刻趕出來,頂多拖個幾天就結束這些惱人的東西,準備放假去。

這半年來,接了翻譯工作。一開始,總是在截稿日當天才能完全翻譯完稿件;有一兩次還遲交了。後來,發現提早完成還有機會再接新稿,於是我積極的作這件事。果然,「錢」是個很棒的誘因,尤其是現在捉襟見肘的狀況下。

最近,我想通了。面對寫論文這件事,我得積極點,不要再東怪西怪,所謂長痛不如短痛。在以往每一次抱佛腳地趕工,我並不快樂。如果這些事讓我不快樂,那我應該更積極的快手完成。也好,花了一年時間停滯,剛好是對自我內在性格的省思。


【圖片說明】Rankin House, Cincinnati, OH. 這個小屋是當年協助黑奴逃匿至北方的Rankin先生的房子。有興趣的人可以在google上打關鍵字:underground railway。選這張照片大概是跟我渴望從論文中解脫有關吧!

2006-08-14

Responsibility matters


看到我手上的手環了嗎?上面寫著:「Responsibility matters.」猜到為什麼我有手環了嗎?對,因為我可以喝酒啦!

在美國很多州法定可以喝酒的年齡是二十一歲,所以像這種大型集會如果你沒有一頭白髮、滿臉皺紋,看起來不知道有沒有二十一歲,那就要亮駕照。我看我大概要到背駝了拄個拐杖,才不必查證件吧!

昨天我們去的是德國野餐(German Fest/ German Picnic),我吃的是巴伐利亞豬排加酸菜(saurkraut)。酸菜是德國典型的配菜,不過這個豬排我就不知道是不是正統的德國菜囉!德國當地物價挺高的,比較像樣的餐廳我都沒去過,唯一念念不忘的就是海德堡的小孩子茶,可惜昨天的野餐裡沒看見。除了這些以外,德國啤酒應該值得一試。四五年前第一次吃喝太乖了,居然沒喝啤酒;今年是第二次來吃喝,決定喝酒。

喔!喝第一口就有天旋地轉的感覺,我點的是某牌dark,不過我不知道那代表什麼,只知道這酒是德國進口的。天啊!很久沒喝這種帶勁的啤酒,很快就醉了,樹跟房子都在轉,頭有點痛。好在涼涼的微風吹來,趕走身上的熱氣。嗯,以後還是不要喝這種啤酒,麒麟的淡麗應該會好一點。

套句老爸的話,酒是拿來品嘗的,不是叫你當酒鬼。各位,Responsibility matters.


【圖片說明】Carillon Historical Park, Dayton, Ohio.

2006-08-08

Dolly

一年三百六十五天等於三千一百五十三萬六千秒,Dolly在過去的三千多萬秒裡失去了她的聽覺、視覺。你叫她,她不再有反應,不是她擺出貓女王的高傲,只是她聽不到了。有時,你看見她面對著牆好幾晌,不是她喜歡面壁沉思,而是她不知道橫在面前的是一堵牆。

去年九月,她還可以在後院跟我玩,我一叫她就飛奔過來,在我腳邊磨蹭;今年後院草皮依舊青綠,她窩在一團草上更顯出那一身潔白的被毛,但她的腳步蹣跚而謹慎。我們之間的連結已斷,她不再回應我,一隻貓獨自享受著夏日的陽光。

Eric說,Dolly變成海倫凱勒了。雖然Dolly失去了聽覺和視覺,但我希望她能堅強的活下去。不知道Dolly自己的心裡是怎麼想的?也許不抱怨,只是學習著調適自己的腳步,善用仍保有的觸覺,好好的活下去吧!

2006-08-02

夏日的風物詩


小時候經過新竹東門市場裡的撈金魚攤時,總很希望可以撈個一兩隻金魚,可是老媽沒開口,我們也不敢吵著要玩。看著別的孩子手裡的撈網很快破掉,就很開心,反正也撈不到,就當作幫家裡省個幾塊錢。

時間轉得很快,晚上在台北師大夜市吃完飯要回圖書室繼續奮鬥時,被一波波湧進的人潮擋住去路,心急的我常在心裡想,師大夜市有什麼好玩?也許有吧!那個轉角的遊戲攤,可惜我對它視而不見,直到某天高中同學告訴我它的存在。

日本的市集常常依存著一個慶典而生。小到信樂高原的松明火祭,大到動輒上萬人的花火大會都有他們。章魚燒、炒麵、烤雞肉、糖蘋果、巧克力香蕉、紅藍綠ㄘㄨㄚ冰是夜市團的主角,配角是不一定出現的小遊戲。看著日本年輕女孩穿著浴衣,踩著木屐,手上拿著食物邊走邊吃,就像在回味他們的童年,而那些小小孩就正在創造童年記憶。

夏天,在燦爛的花火熱鬧的夜市後,秋天也不遠了。


【圖片說明】2006年8月1日彥根花火大會一角。

2006-08-01

璀璨也短暫


今天的煙火很美,
沒有小叮噹、Hello Kitty,
但還有一張張笑臉對著我笑。

啊!
我多麼希望你從我身邊走過時,
給我個微笑,
像夏日夜空下的花火,
振奮。



【圖片說明】2006年夏日的風物詩:北琵琶湖花火大會

2006-07-27

心情亮起來


已經連續三天心情都很低落,不太想作什麼事,只是發呆。今天中午已經跟美代子(Miyoko)約定好一個小時的中文課,可是我竟像是想耍賴不想上學的小孩,開始肚子痛又食不下嚥。上課前半個小時,還在想要不要推辭。如果星座有一定的可信度,那我想我的一條魚要往東游,另外一條魚要往西游,理性與感性兩方僵持不下。最後,我還是收拾懶惰,去跟她見面。

美代子之前在密西根中心上了一學期的英文,聽到我要來日本,所以想要學學中文。Eric在一旁鼓吹,所以我就上個三小時吧!從發音到自我介紹,到簡單的對話,其實她還滿聰明的,而且覺得她很有幽默感。一個小時後,我就會拿著一兩張我看不懂的DM,請她告訴我內容是什麼。算是互惠吧!

這是最後一次上課,奇怪的是,經過這一個小時,心情就好起來了。到底是什麼力量呢?該不會美代子送我的粉紅水晶已經開始起作用了吧? :)

2006-07-22

鰻魚日


今天是鰻魚日喔!哈哈!早上已經吃了半條鰻魚配上香香的煎蛋,真是人生的一大享受。鰻魚的日文是うなぎ(u-na-gi),為什麼今天要吃鰻魚呢?我在雅虎知識上找到一篇介紹,請大家看一看囉!


【圖片說明】彥根多賀大社前系餅屋上的木匾。
_________________________________________________________________________

土用丑之日 對夏天的土用丑之日來說,即是一年中最炎熱的一天,如同中國農曆的夏至;為了戰勝暑氣,日本人就以食制天,還演變為據說只要吃有<>發音開頭的食物,都可以驅暑避夏;因此梅子、瓜、鰻魚,都被寄予「避暑」厚望。同時對日本人而言,每年約新曆七月二十一日前後夏季的土用日,也成為最常被記住的土用日,因為這天要進補,有東西吃。 今日進補 而土用日真正成為吃鰻魚的「鰻魚日」,相傳在江戶時代,一位名叫平賀源內的學者,為了幫助一家生意清淡的鰻魚料理店,親自寫了一個「今日是丑之日」的招牌,掛在店門口,像是叮嚀大家「今天要進補哦!」一樣,成為吸引大批人潮光顧鰻魚店的主因;自此以後,日本人便在土用丑之日這一天大啖鰻魚。 從營養學的角度看來,炎炎夏日活動量大,吃一點蛋白質、鈣、鈉、鐵、磷都很豐富的鰻魚,不僅營養,更是開胃,可說是補充體力、恢復精神的最好選擇。
參考資料http://www.jcbcard.com.tw/JCBCard/ezjapan/index0411.asp

2006-07-20

包裝


人人都說日本的泡麵好吃,於是我在超市買了一包味噌拉麵。原本以為袋裝少了那個保麗龍碗,誰知道打開以後,看到那個小小的保麗龍盤上面裝著塑膠袋包好的麵還有兩袋調味料,我拿著保麗龍盤子衝出廚房以幾近抓狂的語氣說:「你看,為什麼要有這個盤子!?」

誰能告訴我那個保麗龍盤子有什麼作用?

我喜歡台灣鼓勵自備環保購物袋政策,倒不是為了省那一兩塊錢,而是愛護環境的那份心。曾經在新竹大潤發觀察過,自備購物袋的人比例大概將近一半;在日本賣場的觀察是只有我一個人把粗壯的白蘿蔔、茄子、雞肉、海鮮等放進自備的塑膠袋裡,其他的婆婆媽媽、爺爺爸爸都是拿著賣場免費提供的塑膠袋打包中(以滋賀縣為例)。如果再仔細觀察就會發現,收銀員習慣將已經用保鮮膜包得牢牢的雞肉(vs保麗龍盤)再套上一個不透明小塑膠袋,打包中的消費者也是這樣,能多包幾層就包幾層。每次我都要用很肉腳的日文說:「yi desu,yi sedu」,手還要揮一揮,示意不要幫我包塑膠袋。

美國的超市裡,馬鈴薯、紅蘿蔔、大白菜等等都是擺在架上,你要多少自己拿,等到收銀台的時候再稱重結帳,所以能少幾個塑膠袋包來包去的。但是日本的超市裡,常常疏果都已經分裝好,躺在完美透明的塑膠袋裡,上面也已經貼好條碼了。一根紅蘿蔔、一顆紅甜椒也都是這樣,更不必說什麼鴻喜菇之類的,因為這種一定是有一個保麗龍盤子裝好。新竹的大潤發就比較好一點,不是所有的蔬果都套上塑膠袋;但是每次我要拿著選好的水果去秤重的時候,我的神經就會緊繃,因為我超怕賣場的人用一個超難解開的釘子把袋子釘起來,這樣就不得不拿剪刀剪開,那個袋子就報銷了。

日本其實是一個對環保政策很用心的國家。垃圾分成可燃、不可燃,資源回收的項目好像也比台灣細致。剛剛說的那些保麗龍盤其實都可以回收,但是我還是很討厭保麗龍。原因有兩個,第一是真的沒必要使用保麗龍;第二我家離回收保麗龍盤的超市有三公里的距離,我不想常常拎著一大袋保麗龍。每次我們家的不可燃垃圾總是以四比一的比數超越可然垃圾,也就是一個月裡如果不可燃垃圾要倒四趟,那可燃的只要一趟就好。

去年夏天,我在美國家裡跟未來的婆婆一起整理地下室,那裡的超市塑膠袋數量可以說已經爆炸了。為什麼?因為美國大概只有舊金山有自備塑膠袋政策,其他的地方是沒有的。很多人也許是懶,也許是還沒養成習慣,也許是根本沒有自覺,所以上超市買東西的時候,收銀員都會給很多個袋子。當所有的採購品從車上搬進家門,這些袋子的任務就結束了,當然就開始屯積在家裡某處。

常常很多人抱怨家裡有很多雜物,許許多多的居家布置雜誌也總是不斷地告訴讀者要怎樣清除這些雜物。但是,換個角度想,隨身包包裡自備一個塑膠袋,一年下來就可以少用幾百個。賣場改變包裝政策,少包幾個保麗龍盤,少套幾個塑膠待,那我們也可以減少垃圾量。

在新聞裡看到台灣要開始限制過度包裝,真是舉雙手贊成。老實說,台灣的環保政策不會比國外差,有時候,也許政府實施的手法要再細致一點,讓大家明白這些政策不是在擾民,而是為了讓每個人有更棒的生活。


【圖片說明】日本彥根多賀大社繪馬通。圖文沒有關係,請大家純欣賞圖而已。