在城市裡

在城市裡，你的孤獨映著我的寂寞。

看似熱鬧卻各自啜飲一杯陪伴。

寒冷的空氣襲向單薄的身軀，

冒煙的熱度溫暖不了冰冷的手指。

笨拙的腦袋搭不上飛快的機械動作，

在鍵盤上欲語還休。

在城市裡，你製造孤單的假象。

午夜十二點鐘聲響起，電話瘖啞地敘訴故事。

熟悉、陌生不時穿梭，

噪音、影像從不在腦袋缺席，

你說太孤寂。

在城市裡，狂歡的氣氛急速擴散。

看似歡樂卻鼓動不了無趣的靈魂。

一波波人潮向城市中心靠攏，花火燃燒假象。

老式的一百零一套劇碼重新上演。

驛馬星動，你說準備飛行吧！

在城市裡，桃花源隱身。

一吐一吶追尋安逸。

誰在乎香格里拉的原型？

我在妳澄清的瞳仁裡看見純淨。

【圖片說明】帛琉太平洋度假村。

三十三塊

回收商把三十三塊放在我的手掌裡，我開始想「三十三塊」能做什麼？應該能買一瓶三百五十毫升的包裝水，打幾通市區電話，買一張賀年卡，六張五元郵票，一枝原子筆，一公升九八汽油。三十三塊還換不到一杯咖啡豆等級不高的美式咖啡，買不到我瘋狂迷戀的新竹大同路麵店「炊粉麵」，買不到一包灑上梅子粉的芭樂。三十三塊台幣相當於一塊兩分美金，在帛琉能買到什麼？發四通簡訊，買一本薄薄的筆記本，幾根茄子，三分之一加侖的汽油。

我把沉睡書架許久的電腦書送進資源回收場，一共九公斤。他們最後的剩餘價值是新台幣三十三塊，是九公斤的紙而不是書。

小小的房間裡堆滿了生活的軌跡，這是我生活二十多年的家。不論是書、衣服，還是娃娃，每一件都是回憶。在有限的空間裡，總有些物品被迫退場。於是我得狠下心來，從現實角度估計每一件物品的實用性。還有閱讀價值的書就送進市立圖書館，已經過期的電腦書就掃進資源回收場。質料還不錯的衣服打算拿給表妹穿，已經褪色的衣服就要掃進回收桶去。打開電腦接上網路開始為笨重的大音響找新的去處，還沒找到。看著大音響，啊！那是大二暑假在領務局打工的成果。還有一堆小小的雜物。

她說：「那就大刀闊斧地清一清吧！」我懂，但是執行起來卻得麻木一下自己的心，雖然不像割捨不具體的情感那麼困難，那個清除的過程相似。如果像是敲一敲「delete」鍵那麼容易就好，清除了沒那麼容易救回。

台灣的物質生活真的太充沛了。

【圖片說明】聽說很好照顧卻不是那麼一回事的夏槿。

穿越季節

飛機衝向天際起飛，左轉壓低左側機翼，我看見腳底下的那條公路不就是十月一日才剛剛通車的compact road嗎？期待了好久的返家，在飛機離開帛琉的那一刻竟也有點捨不得。大島---常常開快車去解悶的地方、去農場當農夫兼女工的地方，還有那純藍的海，從上空看帛琉的視野果然跟在地面上有差別。
四個小時的飛行很幸運的一路平穩。因為遠航帛琉站長Morgan大爺的仁慈外加訂位卻放鴿子的客人，所以又能坐在商務艙。很安靜也很無聊。天空裡有大大的雲朵，像是棉花糖。飛機通過雲雨層時，很像開車撞到小石頭一樣顛了幾下。不斷地告訴自己不要怕搭飛機。天色暗了下來，螢幕顯示飛行路線，我們已經進入台北飛航警報區，通過了嘉義，在台中外海時開始準備降落。看見點點燈火，腦海中浮現晚上搭美國國內線飛過一個個村莊的畫面。回到都市了，夜間的帛琉應該不是這樣吧，應該只有幾盞燈點綴著海灣吧！飛機落地的那一剎那，感覺很平靜。
下飛機、走過空橋、穿過長長的航廈，直到在免稅店遇到一群顧客湧進來，那種擁擠與無秩序嚇到了我，提醒我回到台灣了。原來我在期待一個優雅的行為模式。走在航廈裡，腦袋想著Henry說機場會很冷這件事，穿著兩件薄長袖的我以為有人唬爛，因為不太冷。上了車、回到家都覺得還好，直到我穿了毛衣跟牛仔外套再出門找朋友時，才覺得真的有夠冷。耳朵冰冰的，朋友看到我穿這樣也嚇到了，因為現在是穿羽絨大衣的季節。
啊！明明昨天早上我還穿著短袖、夾腳拖鞋、牛仔褲，汗如雨下地穿梭在洗衣房、公寓跟商店間，太陽曬得我滿肚子熱氣，沒想到四個小時的飛行把我從熱帶豔陽天帶回冷冷的冬天。朋友又笑了，想當年我剛從美國回來的時候還在嫌台灣的冬天不夠冷。
回台度假的第一天早上，心情很平靜。原來有藍藍的海景可看還不錯。新竹的天空灰濛濛。
【圖片說明】帛琉太平洋度假村 Palau Pacific Resort

心情

一個人的孤單在小島上瞬間放大。
一個人的寂寞迴盪在碧海藍天。
習慣屋子裡有人，吐納之間有兩人、四人的溫暖。
在小島上，
一個人的家顯得安靜，蟑螂囂張爬行的聲音格外清楚。
一個人的車飆行在大島上，沒有人陪著我的瘋狂。
在高歌的夜晚，朋友各自回到各自的家後，仍得自己面對大而安靜的小屋。
對，
我承認我極需陪伴，最好能二十四小時都在一起。
我是貓，需要被深深關愛。