感恩節

感恩節是美國、加拿大的節日。節日的起源有不同的說法，麻州的Plymouth是英國新教徒移民建立的聚落，現在有一個戶外博物館。記得那兒的展覽說，當時新教徒到美國受到印地安人許多幫助，所以他們決定在年終時邀請印地安人一起吃晚餐，感謝印地安人的幫助讓他們度過了第一個嚴峻的冬天。

今年感恩節我跟著房東太太到她的朋友的女兒家吃飯。我準備了一盤壽司，沒想到居然受到小朋友的歡迎，他們吃得極快，像秋風掃落葉一樣很快就見盤底了。老實說我已經很久沒做壽司了，所以把壽司捲成一邊成直線的捲筒狀。切也很難一刀切斷，最後的成品變成半月型的壽司，海苔有明顯的鋸齒狀。果然是只能拿來騙騙小孩。

餐桌上的主角當然是火雞。主人應該是美食家，他們把火雞烤得顏色金黃，肉吃起來軟嫩多汁。其他的菜色還有蔓越莓醬、馬鈴薯泥、地瓜泥、豆豆沙拉、Stuffing等等。在開動前，大家說了自己的感謝辭。小朋友很天真也很直接：「感謝我擁有的一切。」我感謝老天爺讓我擁有愛我的家人、真誠的朋友，很好的工作，還有異鄉的貴人。

感恩節隔天是傳統的購物日--- Black Friday，意思是商家希望藉由一年一度的大特賣使這天的帳面翻黑，獲利大增。雖然我知道這個傳統完全是資本主義下的產物，但是我還是到了購物中心。不出所料，因為今年景氣特別冷，購物人潮並不如四年前在紐約梅西百貨所見的那樣擁擠，只像四年前的一個平常週末的人潮，也不見人們手上大包小包的戰利品。這天清晨五點在紐約的一個Wal-mart就有一個臨時員工被瘋狂的採購民眾推擠而喪命，這些瘋狂的人並沒有因為有人受重傷而停下腳步，繼續向店裡挺進。據說這是少見的感恩節購物意外。西雅圖時報新聞分析說，這是因為景氣持續不景氣，導致民眾必須緊縮開支，當特價品出現時使人們喪失理智，因為他們只想花最少的錢買到最多的物品。

然而另一方面，新聞也不斷地報導多少人因為景氣寒冬而使生活陷入困境。許多慈善機構正面臨捐款減少，但是求助個案大增的窘境。這是美國，一向富裕的美國，現在有許多家庭必須仰賴食物銀行(Food Bank)發放糧食度日。美國世界展望會會長在某一期會訊上寫了一段話，大意是不願意面對真相比面對真相容易。這個世界上還有許多孩子挨餓受凍，不少家庭孤苦無援。如果我們選擇不面對真相，我們還可以繼續過著愜意的生活。一旦我們選擇面對真相，也許在買一瓶可樂前都會想到這筆錢就可以幫助需要幫助的人，我們的心隨時都會想到自己是否可以把個人的享樂轉化成助人的心念。

感恩節的意義是什麼？如果只是飽餐一頓、瘋狂購物，那就太沒有意義了。對吧！

I love farmer's market

I love farmer’s market. My first visit to the local market was last week. As soon as I explored the whole market, I know I love it. There are fresh produces and crafts. I love the idea of consuming locally. Nowadays the whole world emphasizes how we can do to reduce the carbon emission. That’s why farmer’s market has gained its importance. The hospitality is the most attractive part of the whole market. Vendors in the farmer’s market are very friendly. They are willing to answer you questions or just exchange some wonderful talks. That spices up the charms to the local market.

In the farmer’s market of Bellingham, I like several stalls. There is a bakery selling German bread. The baker is from Bavaria, Germany. He bakes pretzels, cheese sticks and other bread. The texture of the bread is softer. If you want a cup of coffee, their elementary school boy will brew a cup for you. The wife always wears smile. The mother is amiable too. I love to sit at the corner bathing in the late fall sunshine and watch this family work together. I bet there is strong love among them.

I love vegetables. In my last visit, I found a vegetable vendor selling Daikon, the Asian radish. I can’t believe my eyes. The daikon is juicy, crispy and tender. Even though I was not a big fan of daikon, I can’t resist the temptation to get a few. The vendor is nice too. I thought his family was from Russian. He told me his family is from British and Scandinavia. It was fun for me to talk to people.

I also talked to a guy who sells smoke salmon. My interests to the northwest Indian cultures grow after I attended a lecture last month. The package has a design with Northwest Indian pattern that attracts my attention. The vendor told me a little bit about the conventional way to smoke salmon. He was nice to let me take a picture too.

When the sun showers the whole city, the farmer’s market is lively. There were several street artists playing music or tricks on the square. Laughter brought the warmth to the chilly day.

Illustration: Joel, the vendor of smoke salmon in Bellingham

北林海之秋

我喜歡搭525號公車到市區轉車。先看到Lake Whatcom的環湖山丘，深綠襯著叢叢金黃與火紅。天氣冷的時候，湖面蒸氣揚起，多了一層濛濛。不到五分鐘就到了Old Mill Village park, 這裡有一個狗狗運動公園。每天總能看到十幾隻狗狗和他們的主人在這裡自由跑跳，有的狗狗還堅持一定要下水游泳。他們游的是Lake Whatcom。我常想Hito一定會愛上這個湖，因為有很多狗朋友還有美麗的湖光山色。Hito是婷的土黃色拉布拉多，說不定跟房東太太的黑色拉布拉多能當上好朋友。

公車繼續行駛在電氣路(Electric Ave)上，沿路都是大大的楓樹，金黃樹葉鋪天蓋地，我們好像走在金黃隧道裡。旁邊的屋子都是童話故事裡的那種：木造，有煙囪和斜屋頂。太陽出來時，把金黃樹葉照得閃閃動人，有種透明的不真實感。我相信照相機照不出這種飽滿的顏色，當然我手上也沒有一台可以照啦！不過這種美麗早就深深地印在我的腦袋裡。

北林海的秋天色彩繽紛，加上天際線超低，總覺得自己被大自然深深地擁抱著。冷冽的空氣更加強了一種空靈的美感。突然我可以理解為什麼這裡是咖啡之都，因為整個華盛頓州比起其他州來說真的是冷得多，有美景再加上熱呼呼的咖啡就是一大享受，不是嗎？

【圖片說明】北林海的Fairhaven之紅葉

歐巴馬之夜

2008年十一月四日我在這裡見證了美國歷史的新頁--- 美國選出了第一個非白人總統：歐巴馬。在這兩個多月裡，每天跟著房東太太看新聞是我的英文課也是政治課，我覺得很有意思。開票那天晚上，我們家聚集了將近二十個房東太太的朋友，清一色白人，中產階級，受過良好教育，六十歲以上，民主黨。

那天晚上我還在出考卷，所以並沒有一開始就跟著大家一起看開票。我一個人關在房間裡埋頭苦幹，希望用最短的時間搞定考卷，這樣我就可以出關去看電視。原本我預計要到美西這邊也開完票才能確定誰當選，那應該是快半夜的時間，但是不到九點，我聽見地下室這邊的客廳一陣狂歡，更別提樓上那邊了。我猜想歐巴馬當選了，果然不到十分鐘，房東太太來敲我的門，她的臉上堆滿了狂喜的笑容，她說大家要開香檳慶祝。我也很高興地跑到樓上去。Milt---西華大的退休歷史系教授正拿著一瓶香檳，用雙腳夾住使勁兒地開了第一瓶。CNN的畫面還在跑著美國各州的開票情形，當時歐巴馬的選舉人票已經突破門檻的兩百七十票，到達三百三十多票。一屋子人手一杯香檳同聲慶祝這令人痛快的歷史時刻。好像是Keith Oberman說，我相信以後你們不會忘記此刻你們身在何處。屋子裡的人跟著附和: at Jan’s。

接下來就是馬侃優雅的敗選演講，那個培林太太一臉快哭出來的樣子，看了讓人討厭。聽完這個演講大家屏氣凝神等待歐巴馬的勝選演講，芝加哥現場早就擠滿了人，歐普拉更是感動的呢。我還記得以前去過芝加哥的那個公園，所以雖然這次沒在現場，但還能具體地想像臨場感。果然當歐巴馬出現在講台，我們家又是一陣歡呼。他有股強烈的領袖氣質，每個人都深深感動著。

過了幾天，房東媽媽告訴我，他們那天晚上還在開玩笑說，要不喝香檳要不就要喝Kool-aid。剛好CNN最近有一個專題講Jonestown,那個宗教領袖要信眾喝下有毒的kool-aid才能上天堂。也就是說，如果不是歐巴馬當選，我們家就會喝kool-aid以表達心中深深的失望，當然不是真的要自殺啦！美式幽默。好在歐巴馬當選了，大家喝香檳舉杯慶祝。

等大家都走了也快半夜了，星期二也是我們這個社區的垃圾夜。我和房東太太收拾殘局，看到十幾支空酒瓶，我笑說清潔隊員會不會認為我們家有酒鬼。房東太太大笑，還沉浸在勝選的飄飄然裡。

萬聖節

日期：2008年十一月一日


昨天是萬聖節。

星期四上中文課的時候，我教了一些萬聖節詞彙再套上現在他們正在學的句型，希望這群小朋友能把中文學好點。

星期五我和房東太太一起去加拿大看她女兒還有孫女。從Bellingham往北走約三十分鐘車程就到了美加邊境，我在車上就告訴房東太太可能等一下邊境警察會要我們停車到旁邊的辦公室去。果然，我們得停車去辦公室蓋章。我有點擔心她會不太高興，但是我想她了解不是我要帶給她麻煩。蓋了一個章就代表未來的半年內，我不需要每次都得蓋章。我跟她開玩笑說，因為我的護照我們才有機會進來看一看這窗明几淨的加拿大移民局大樓。

一跨過邊境，不到十分鐘車程我們就到了Hailey家。很酷吧！出國去過萬聖節比去南邊的西雅圖還近。她的大女兒今年三年級，她打扮成一隻粉紅貓，脖子上掛著一個大鈴噹。才三歲的小女兒穿了一件獨角馬的衣服，因為她最喜歡獨角馬。四點多我們出發去購物中心，門還沒開就已經聚集了一大群小孩大人。幾乎每個小孩都花心思打扮，有超人、哈利波特、僵屍、吸血鬼等等。四點半門一開，大家就照著預先規畫好的路線排隊討糖吃。對一個三歲的孩子來說，這麼多人果然是有點恐怖，她一路呆呆的，所以我們不是牽著她就是要幫她把袋子打開好裝糖果。一個小時多，我們已經完成了討糖任務。接下來，我跟Hailey帶著三個三年級的女孩子到附近的社區討糖吃。小孩子高興地蹦蹦跳跳，一開始她們還有點怕怕的，總是要問問Hailey可不可以去敲那家人的門。只要是門口的燈亮著就可以去試試看。小孩子很高興地說：trick or treat！屋裡的大人也滿臉笑容給孩子們糖果。這個社區的住戶大部分都是七八十歲以上的老人，我想他們應該也很高興看到這幾個孩子帶著興奮的心情上門來討糖吃。

Hailey告訴我，她小時候都是和小朋友們一起去討糖，不需要大人陪著去。我告訴她台灣的情形也是這樣。很開心小時候我們能有充分的自由可以和鄰居一起瘋一個下午，可以獨自上下學而不需要大人接送，那是很美的回憶。但是在陸正案發生後，漸漸地小孩子都由大人接送上下學，安親班取代了我們小時候自由玩耍的時光。

晚上八點多，我們就回到美國了。我覺得我很幸運能遇到這麼多好人一路幫我。雖然我不會有機會自己上門討糖，但是能看到孩子門快樂過節，也覺得很開心。

部落格的意義

日期: 2008年十一月一日

前幾天在雅虎新聞上看到資策會的調查。調查說很多上網人口都有部落格，二十五歲以上的網民最不常更新部落格內容。每個人對部落格的經營有不同的看法，有的發表個人看法，有的討論專業知識，有的是店家對外的窗口，有的是紀錄生活的流水帳，當然還有其他的內容。部落格之於我是什麼呢？這是一個滿足業餘作家的業餘休閒活動，不純粹紀錄生活，不純粹是個人的文學創作，也不太像是讓朋友們了解我的生活的地方。也許再貼切點說，這是一個讓我丟心情的地方，開心的，不開心的，值得回憶的，或是唉嚎。有些部落客將自己的個人感情都寫在那兒，對我來說那像是楚門秀，太透明了。

部落格取代了人跟人的直接溝通嗎？有些旅居國外的部落客說，要一一告知親朋好友生活點點滴滴太麻煩了，所以就請看他們自己去看部落格。我有時候覺得這種方式好像兩個面對面坐在一起卻各自打電話給別人的人，為什麼不能好好地聊一聊呢？現代人又為什麼老是要這麼匆忙？是啊，我現在是真的無時無刻不在工作，但是我還是渴望能好好地聊上幾句。

好啦！這篇是要慶祝我的第兩百篇文章。從加入部落客行列到現在也四年了，四年才有兩百篇果然產量太低，這印證了我是資策會調查裡屬於LKK的那群部落客。

【圖片說明】Fairhaven, Bellingham

彩陶

經過一些掙扎，決定朝正面思考去面對一些壓力，於是心情變好很多。下午我跟兩個朋友去Fair Heaven的一個彩陶坊（Creativitea: Paint China Studio），一進到屋裡我就被那種溫暖的氣氛吸引了。整個工作室整齊又明亮，還可以一面喝下午茶一面彩陶。我在素胚架前猶豫了很久，才選定一個馬克杯。原本我決定畫大紅花、楓葉、蘋果、櫻桃，用來象徵帛琉、加拿大跟華盛頓州，用鉛筆畫上草圖後，放棄畫後面三個，於是保留一朵大紅花再加一朵。天空藍對我來說有種不可抗拒的吸引力，像海洋也像朗朗情空。經過三個多小時堆疊色料，終於完成了我的第一個彩繪陶杯，當我們走出工作室時，迎接我們的是滿天的橘紅彩霞，心情好極了。

星期六雞湯

日期：十月十八日


我正在大塊朵頤中。這碗雞湯沒什麼特別的補藥，只有蒜頭、薑跟一葉月桂葉。在星期六的中午能喝上一碗熱湯，溫暖而平靜。為瘋狂的暴雨式生活，拉下一簾靜謐。

北林海

Date: October 10, 2008

來介紹一下我所知道的北林海吧！

「北林海」是Bellingham的中文，當然在世界地圖上是找不到的。這個小城位於華盛頓州，西雅圖北方約兩小時車程，再往北三十分鐘就是美加邊界了。北林海的西邊臨著太平洋，這裡有郵輪到阿拉斯加、加拿大的維多利亞，東邊是貝克山(Mt. Baker）終年白雪戴帽。

十月的氣溫最高只有華氏五十多到六十度，最低約華氏四十度。雖然有人告訴我這兒不會太冷，但是我覺得很冷。對一個過去一整年在熱帶穿拖鞋跟短袖短褲的人來說，簡直是「滿清十大酷刑」，不過好在我幾乎一整天都在室內，有著暖氣吹就沒那麼慘了。今天早上我走到屋外看見自己的呼吸化成白煙，草坪覆蓋上一層白霜，但是陽光閃耀，心情還不差。希望冬天有太平洋吹來的海風緩和一下寒冷。

讓我想想住在這兒有哪些美好的事。

我覺得最棒的一件事就是這兒的公車服務真棒，每個站牌上都有一個時刻表，公車超準時。司機也很客氣，我還遇過幾個司機書卷氣很重，讓我懷疑她們是不是什麼小說家還是大學教授喬裝的。只要是西華盛頓大學的師生都能用五十塊美金買到一學年通用的公車票（bus pass），想想看一趟車票是七十五分美金，那張公車票簡直是「便宜又大碗」，可以搭公車走透透。而這也是這個城市努力推動的減碳運動。我不得不佩服居住在北林海的人有著先進的頭腦。因為「公車」在美國簡直是窮人才搭的，跟「貧窮」可以畫上等號了，但是北林海的公車乘客多的是一般中產階級，大家願意捨棄開車為保護地球而努力。

第二件我覺得最棒的事是這個城市散發著自由開放的氣氛，你好像可以用力擁抱著開放的自然環境和自由的政治氣氛。就我目前接觸到的人裡，多的是民主黨人或支持者，這剛好跟我自己的調調很一致。或許是雙魚座的博愛精神，我不喜歡那種只顧自己的自私鬼，鄙視那些需要幫助的人。

第三件我覺得最棒的事是這裡的二手衣店。雖然沒有名牌店的高檔裝潢，但是也布置得溫馨又整齊乾淨。偶爾有空的時候我會去那兒尋寶，這裡多的是原本中高價位的品牌，有很多衣服不是全新的就是八成新，而我的胃口也養大了，挑衣服的時候還挑牌子。哈哈！這是我的新節能省碳生活。

第四件我覺得最棒的事是我還在探索這個城市，還有潛在的自己與未知的一切。
【圖片說明】我家附近的一條路

慶雙十

日期：2008年十月十日星期五


今天是國慶日，想必在凱達格蘭大道上已經辦過一場慶典了吧！

星期五是我的週末的開始，可以慢慢地在一個角落裡做自己的事。我打算用這種方式在西雅圖北方的小城裡慶祝台灣國慶日。現在是上午十一點半，我坐在Bellingham的Barkley Village裡的星巴克，暖著手的是一杯白色陶杯裝著的咖啡拿鐵。我一向喜歡不加任何糖漿的原味拿鐵，這樣牛奶本身的香甜和咖啡的濃醇就會在舌間跳舞。一杯咖啡是一週最美好的享受，終於腳步可以慢一點，可以喘口氣。

華盛頓州是星巴克誕生地，這裡的星巴克就像台灣的一樣。有著標準的裝璜、標準的產品線，連咖啡的味道都一致。有意思的是，我在這裡找到了一絲絲和台灣的連結。唯一有點不同的是，這家店有一個壁爐還賣南瓜口味的牛奶拿鐵，當然在這裡聽不到任何人講中文，那些英文交談聲之於我就像背景音樂。我想，在我還沒找到一家獨立咖咖小館前，我還是會繼續把這裡當成心靈休息站。

【圖片說明】西華大校園。那顆楓樹就在我的辦公室前，我在二樓，每天都可以看到楓葉在我面前晃來晃去。

courage

Date: September 27, 2008


Crispy air
High and blue sky
Saturday afternoon
Floating white clouds
Sunshine in the cold air
Maple trees are turning silver or red.
Sipping Starbucks coffee in its hometown


I am enjoying the quiet moment I barely have in a week. I am a new kid in the block, getting my feet wet. Everyday I go extra miles to fight against everything. Presumably, I am not the only one in the situation. Learning to dance with tight schedule gracefully is tough. Learning to survive in the new setting is an art. It’s always been a challenge and I welcome it. Fortunately, I know my friends are there ready to give me a big, warm hug, no matter where they are ---Taiwan, America and Palau.


Illustration: Maple in Bellingham

Hello, Seattle

日期：2008年九月十一日


九月六日，離開了台灣。在東京等待轉機的三個多小時裡，有點無聊。雖然航廈裡的精品店透露了些許時尚之都的味道，卻吸引不了我。八個多小時的飛行，整個人被擠在狹小的位子上。開心的是西北航空的班機上添加了個人小螢幕，可以選想看的電影或想聽的音樂，但是飛行中途的小點心依舊不可口，一塊甜膩的布朗尼。坐在我右手邊的是一個十八歲女孩，剛從曙光女中日文科畢業，要去西雅圖近郊的一所社區學院讀英文。好巧，上一段飛行坐在我左手邊的是一個竹女畢業的學姐。快降落西雅圖機場時，螢幕上顯示當地的氣溫是攝氏十五度，我一看心涼了，夏天的衣服派不上用場了。果然出了機場大廳，迎面吹來的是一陣陣清涼的風，剛好吹走我因像熱鍋上螞蟻到處找換零錢的地方並拖著兩大箱二十一吋行李所產生的熱氣。

Long time no see, America! Hello, Seattle!

精確點說，我所在的Bellingham離西雅圖市約九十英哩，除了西雅圖機場外，我對那個城市一無所知。來到Bellingham已經第六天了，除了住所跟學校、一兩個購物中心、碼頭外，我還不太熟悉這個小城的樣貌。

這兒是美國票選最想居住的小城榜首。沒有高樓大廈，城市天際線顯得美麗。一抬頭就可以看見湛藍的天空，吐納間就是一口口秋高氣爽，少了海洋的潮濕，是一種輕快的感受，這和帛琉空氣的厚重是不一樣的。樹木仍然青綠，我覺得有點可惜，印象中的美國大陸之秋應該是楓樹搖著一頭頭的金黃，地上散落著一片片楓葉而腳踩過時窸窣作響。常常覺得自己處在森林裡，無論是住所、校園還是小城都被高大的樹木擁抱著，滿眼的綠感覺很舒服。然而郊區的擴張(suburban sprawl)還是對樹林伸出了魔爪，這兒一樣不能幸免，可惜啊！

嗯，Bellingham小鎮挺有意思的，且讓我盡情探索吧！

絮語

日期: 八月二十五日

她絮絮地述說著家庭瑣事，他拉著她的手靜靜地聆聽。

一個戴著可憐面具的女人向兩個女人遞出玩偶，企圖販賣包裝後的同情心。女子迅速掏出錢來，買下了玩偶。戴面具的女人走出咖啡館，又開始撥打公共電話尋找下一個同情者。

一個處於青春期的少年興高采烈地和母親一起把玩新玩具：手機，兩個人看起來像是朋友。媽媽一邊品嘗熱茶，一邊和少年談笑；少年一邊按著手機按鍵一邊接話。

兩個中年男子面對面坐著，穿黑色polo衫的男子以堅定的眼神向穿白底格紋襯衫的男子努力說服中。兩杯空了的飲料證明了這段談話的冗長。

三個穿著淡藍色襯衫的男人，話輪一回一回地輪轉。

幾根雪白髮絲的老翁靜靜地佔據角落沙發，報紙在他手上展開，一副老花眼鏡助老翁一臂之力。
這是下午四點半的咖啡館。一群陌生人在此互相陪伴，卻又互不相識。城市人的孤寂與裝模作樣填滿每一寸空間，即使看似親近卻也只是唱著一支獨唱曲。

【illustration】Rainbow at Ngarmid, Koror, Palau

Chinese Ghost Festival

Date: August 23, 2008

Chinese Ghost Festival is on the fifteenth of the seventh month by lunar calendar. This month is called “the month of ghosts”. Chinese legend says all ghosts are set free from the hell to enjoy their precious vacation in the human world in the month. In order to beg blessings from ghosts, people prepare great foods to please them.

In the legend, there is a high official of the hell who is responsible for assigning a dead soul to the heaven or the hell. It depends if a dead soul has been kind, generous, good mannered in the human world or not. In ancient time people blamed themselves for not serving the ghost well so they got punished in the form of disasters, episodes of deadly diseases or bad luck to individual families.

On the day of Ghost Festival, people hold a great procession by the will of the high official of the hell, Cheng Huang Ya. A committee of the Temple Cheng Huang organizes the procession. Cheng Huang Ya clears bad spirits and brings the peace to the human world in the procession. He leads his troop to perform this duty. There are two main generals in the troop. The tall general surnamed Xie has a white face and a mild temper. His partner, General Fan is short and black faced. He is well known for his bad temper. There are also two messengers of the hell join the procession. One is bull headed and the other is horse faced. The legend says only the dying can see these two messengers who bring the dead soul to Cheng Huang Ya.

In Hsinchu City, the procession goes along the original four fort gates which have disappeared because of the city development. It always attracts lots of people who either join the procession or watch it on the route. When the carriage of Cheng Huang Ya passes by, people burn incents. After it leaves a temple, firecrackers are set off too. What’s more interesting is people would grab pastry wearing on theses generals’ necks. The pastry symbolizes blessings from the gods.

Chinese Ghost Festival lasts for a month. In the end of the month all ghosts are supposed to return to the hell before it closes. The festival is not only the time for ghosts to enjoy the “vacation” but also the time for the live to show their respect to the dead and remember their ancestors.

進步

日期：八月十五日凌晨

終於，我向前邁進了一步，我欣喜自己的進步。

我會在水裡閉氣了，雖然短短十秒，抓著浮板，我終於敢把頭整個埋到水裡去而不借助浮潛道具呼吸。前天是這個暑假第二次到游泳池去，告訴自己這次要比上次進步，這鼓舞來自於偶然發現的部落格上面說的話：在水裡要放輕鬆，才不會成為阻力。

雖然沒在帛琉學成游泳，但是在那兒我學會放輕鬆點，享受海洋的寬闊。有時，我會開車到離住家不遠的long island park玩玩水。海水鹹鹹的，離岸邊稍遠的海水池底有珊瑚跟熱帶魚可看，身邊的小朋友總是那麼開心地玩水、跳水，也會大方地游來找我借大浮板，或是拉著岸邊樹上垂掛的繩索再盪到池面上噗通下海，我喜歡看他們親近海洋。

我對安全感的需求極高。在海邊，總是要確定海水到我的膝蓋上下，才敢放掉手上的浮板，發現自己游遠了就會非常緊張地靠岸。於是，我終究沒在那兒學成游泳。回來後，還是懷念被冰涼的海水擁抱全身的感覺，所以我告訴自己就到游泳池吧！害怕眾目睽睽，一開始還一個人躲在SPA池的角落練習閉氣。後來，覺得自己開心比較重要。長久以來我太在意別人對我的評價，那使我失去了很多。於是厚臉皮地去跟救生員借一個浮板，就到泳池的練習區去踢水前進，感覺自己的快樂指數慢慢往上爬升。前天再去的時候，決定放膽學學閉氣。鼻腔裡不小心吸進去的水直接掉進嘴裡，很不舒服，但是我告訴自己那是過程。想起小時候也是一個人在阿姨家門口練習騎腳踏車，害怕跌跤的情緒壓迫著我，其實也沒跌幾次就學會了。

我的心裡住著一個叫「害怕」的小惡魔，常常在不安的時候出現，如果選擇聽從，那我就學不會一項技術。我羨慕會游泳的人，但是卻一直被小惡魔制止自己去學習。自從小學在游泳班輟學後，就以為我不可能會游泳，也不可能學會閉氣。前天，我終於鼓起勇氣要打敗小惡魔，我打敗它了，原來試了幾次就會了，我卻被這個執念困住了二十年，真傻。人不也常常被自己的意念限制住自己嗎？雖然跨出去不難，人卻常常自我設限以取得自以為是的安全感。原來打敗心中的小惡魔是那麼開心，突破限制就像在告訴自己可以再往前進步。

去年我告訴自己要拿到碩士，不要再被困在論文裡。這一年，我告訴自己要學會游泳。甚至，我夢想著明年暑假回帛琉玩的時候，能出海去看魚，也能在海洋裡盡情地游上一回。

【圖片說明】牛奶湖 Milky way, Palau

飛

彩度飽滿的藍

我的舞台

奮力振翅起飛

然後悠然翱翔 不費力地

熱帶海洋 開心地呼喚新同伴

有時 並肩齊行

有時 照著自己的節奏 獨飛

有時 只想歇歇腳 為下次起飛充電

獨唱 獨舞

或許

某天

想跳一支雙人舞

哼一首雙人曲

Illustration: Carp Island, Peleiliu, Palau. The photo was taken by my friend, Xian.

咖啡

日期：七月二十八日

一杯燒焦的咖啡靜靜地端坐在黑色桌上，濃厚的焦味混著我的味蕾。發白的甜甜圈剩下一小段，靜靜地躺在白色糖粉上。甜甜圈是軟而無力的麵團，失去了甜甜圈原有的口感。這是某個連鎖咖啡店的餐食。焦味咖啡跟軟軟甜甜圈反應了人對事物的態度，或說，環境跟人是一連串的交互作用。

今天是颱風天，新竹不上班也不上課。我想，老天對新竹挺厚愛的。颱風總是輕輕掃過新竹，風偶爾有點強，雨下一下就停了，淹水很少聽過。當其他縣市開始淹大水、颳大風時，我還能跑到咖啡館裡喝一杯熱咖啡，打開電腦寫著這篇不知所云的心情札記。

我想起帛琉是沒有颱風的。因為帛琉的地理位置在關島西南方，恰巧在颱風形成帶的外圍。每當颱風在太平洋形成後，往亞洲移動時，帛琉就下一陣大雨，然後雨後天晴。記得有人告訴過我，在現代氣象學發達之前，帛琉北方的亞浦人（Yap）會來覲見帛琉女王，請求女王不要生氣，不要把颱風送到亞浦去。當然現在我們都知道，亞浦在熱帶氣旋形成移動的範圍內，所以是受影響的地方。我想起曾經有帛琉同事問我颱風是什麼樣子，我說，颱風來時會下很大的雨，颳起很強的風，台灣有些地方會淹水。聽起來沒什麼說服力，我知道。

窗外下起了斜斜的雨。我想，在這杯熱咖啡變冷之後，我會穿著雨衣騎摩托車回家。然後一邊將雜物歸位一邊偷閒看電視，在下次出太陽之前，房間就會煥然一新，完成我多年來的願望：整理房間。然後，我會少買廢物，在買東西之前會想想對環境是不是會產生危害。

關鍵字：颱風、房間、咖啡、愛地球、不知所云

【圖片說明】被我嚇壞了的藍色海星@North Beach Cottage, Palau

涼

日期：七月十七日

帛琉的海底世界比陸上精彩多了；大島(Babeldaob)的景色又比科羅州 (Koror)有趣多了。六月的一個週末我們去了傳說中的大瀑布，就是帛琉人口中的Ngarmau瀑布，台灣旅遊雜誌所稱的天使瀑布。

天使瀑布是全帛琉最大的瀑布，為了一睹盧山真面目必須先健行一段路程。我跟新光護士Cathy、同事Polo一開始踩著輕鬆愉快的腳步出發，我們兩個女生在入口各拿了一支手杖，Cathy還覺得手杖根本無用武之地，而年紀最大的Polo健步如飛，就跟台灣的原住民一樣體能超好。我們兩個自認是台灣飼料雞，而他是帛琉放山雞，飼料雞的腳程老是比放山雞慢得多。走著走著，我看到廢棄的鐵軌。Polo告訴我們這鐵軌是日本時代所建的，在山裡採集的礦產經由這條鐵路運下山。這也是帛琉見證日人統治的證據，任歲月湮滅這段痛苦的記憶。

傳說中的小河出現了。先前來過天使瀑布的朋友都提過這條小河，得拉著架好的麻繩涉水而過。我可以感覺我的小腿像是灼熱的鐵棒碰到冰冷的水一樣冒出蒸氣，一向討厭冷水的我又開始吱吱叫。想不到小河不是最厲害的挑戰，大家沒提到的恐怖障礙在我沒心裡準備的情況下出現了，那就是泥巴路。這段林道樹木交錯、枝葉茂盛，好像綠色陽傘高高撐著，但是地面就不那麼美了，都是爛泥巴。Polo在前面領軍就已經提醒我們兩個要踩在樹根上，我們兩個雖然都明白這小密技，可是我們還是不小心一腳踩進爛泥巴裡，還得使力才能脫困。我腳上的粉紅塑膠拖鞋和著爛泥巴，整腳都是水狀的泥巴，每前進一步就會有爛泥被壓出拖鞋而失去磨擦力，覺得自己就像失控的汽車一直在打滑。好不容易出現小水窪，哪管水乾不乾淨，只管先洗去過多的泥巴就好。好在手杖派上用場，讓我在失衡中找到平衡。

歷經一番狼狽，終於看到傳說中的天使瀑布。當然，這個瀑布比起曾親眼看過的尼加拉瓜大瀑布來說，簡直是小巫見大巫，卻有一種空靈的美。我鼓起勇氣站在瀑布下，讓流瀉而下的水柱拍打我的背。健行之後，身體熱得很，當下只想泡在冰水裡。一開始還是要亂叫一陣，但是習慣水溫後，反而通體舒暢。瀑布像白絹有力量地流瀉，很美。記得高中讀的陋室銘這麼寫著：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。」說的是這樣的意境吧！感謝Polo跟Cathy陪我探索這個彩虹之鄉。

【圖片說明】Cathy與我。

一年

Date: July 11, 2008

Location: Hsinchu, Taiwan

Time flies so fast. I can’t believe that one year has passed. I flew to Palau on July 11 last year and launched my one-year-adventure in this tropical island. I didn’t know where Palau is located. I had no ideas about the island which is nicknamed as “Rainbows End” before my plane landed there. I just know I was going to take an adventure in a to-me-unknown country.

That night I flew into the one runway international airport of Palau. I didn’t know anyone on the island. All I had with me was courage. I chose another lifestyle other than a common one. Everything started with that night in the airport. A secretary of Taiwan embassy and two staff members of Palau Community College came to the airport to pick me up. They were sparkles which brought me more and more friends into my life in Palau. So many great friends and so much warm friendship that made me hard to leave this beautiful island after serving one year there.

Nine days has flown away since I left the great island full of marvelous memories, high and low. Now I am sitting in my best friends’ coffee shop in Hsinchu Taiwan. I seem to see the sky as blue as deep oceans and clouds as white as snow and as soft as cotton balls. I can see the blue and clear ocean with rock islands dotting around. I can see the great smile from my great friend---Polo.

Well, I have to admit today is the day I miss Palau a lot. I miss my great friends.

【Illustration】My humorous friend - Polo with that squid ring in Dragon Tei which is our favorite restaurant in town.

帛琉休止符

June 30, 2008In Rock Island Cafe

A chapter of my life in Palau is going to draw a conclusion. I had never imagined what my life would be like in the tropical island before I arrived here. If life was a picture, mine in Palau was black-and- white in the beginning and color in the end. All the credits went to people I had met no matter what their nationalities are---Taiwanese, Palauan, Filipino, American, Chinese or Japanese.

I grew up in a city in Taiwan. I have never imagined swimming in a natural pool and snorkeling in the deep water with marvelous corals, colorful reef fish, sea turtles and gentle sharks. I loved kayaking in a peaceful lagoon and in a challenging mangrove area. I loved visiting waterfalls, sitting under waterfalls, being kissed by small creek shrimps. I loved going off-road in a four-wheeled van and embraced the unknowns. I loved visiting the farm of Taiwan Technical Mission and picked up produces myself. I loved taking a photo safari tour and visited sites of Palauan legends and traditions. I loved having Barbeque and beer with great friends. There were so many beautiful memories of Palau.

Palau has expanded my vision. I have never imagined that I can get to know so many people with different cultural backgrounds and occupations. High government officials, the ambassador, diplomats, businessmen, chefs, bankers, agricultural specialists, doctors and nurses, my colleagues in Palau Community College and many others have brought me unique experience. They have taught me a lot in different aspects.

I cherish all the beautiful memory of my life in Palau and friends I have made in Palau. I appreciate everyone who has joined me in my life here. Good bye.

【Illustration】a boat in my favorite dock, Ngarmid, Koror, Palau

中獎了

三瓶啤酒、一個小西瓜、一個蕃茄、一串葡萄、一個馬鈴薯，這就是這個星期幸運中獎所換來的獎品。WCTC很妙，收銀員不論購物金額多少都會在收據上貼上摸彩票，最近我才知道不特定的日子裡還可能得到兩張或三張彩票。這次真幸運中了兩張五塊的。是的，以上這些食物花了我十二塊多。葡萄簡直是奢侈品，所以很久沒吃到了，葡萄是此間作客送禮的好禮物。那顆蕃茄身價頗高，也很少出現在我的食物清單上。啤酒嘛，偶爾喝之心情好。

換回來這些獎品就擺到桌上，想拍張照片紀念，這過程讓我想起高中參加美術社畫靜物的畫面。那時畫的是優雅的姬百合，手上揮動的是粉彩筆。那是第一次接觸粉彩，感覺很好。現在取景的對象是食物，心境走務實派，手上拿的是照相機。粉彩筆跟照相機最相似的特質就是它們提醒我，我還有點藝術細胞。

獨白

在帛琉的這段日子有苦有樂，也從跟人的互動裡有了新的看法跟體認，總的來說收獲不少。有時看看網友的部落格寫了詳細的食記或是遊記，非常佩服，但自己對那樣鉅細彌遺的風格不太在行，在餐廳吃飯也不好意思拿出照相機來。有一次學妹說想從我的部落格看一看帛琉的風光，真的覺得很不好意思，因為這裡有的是我自己的獨白，或說「心情垃圾」，而照片就那幾張而已。
不太會安排生活，在這裡能真正交心的朋友又不多，寂寞常常會悄悄爬上來。重看「濃情巧克力」幾次，那個馬雅女子呼應北風的招喚，帶著女兒到不同的地方去分享馬雅巧克力的傳統配方。或許在某個小鎮生活才要開始，只要狡猾的北風吹起，他們又得搬家前往下一個需要他們的地方。有時覺得自己也滿像那個隨風而行的馬雅女子，在某地的任期期滿時，就得決定走或是留下來。也許有一天走累了，就會留下來吧！

【圖片說明】Rock Islands。中間那個小島看起來像不像小鯨魚啊？

美好

美好的回憶是生活的動力。步伐依舊往前邁進，慶幸這一路上有那麼幾個可愛的朋友陪伴著我。心情低潮的時候，能夠想起一些往事讓笑容爬上來。感謝生命中有你。

四月初的星象島之行有Xian、Megan、Kaikai。其實想起來還滿好笑的，我們四個人划兩艘獨木舟。我跟美根一組，一開始我們兩個撞了幾次山壁真是驚險。划到星象島另一邊的白色淺灘，我們就把船綁起來，Xian弄了個花式浮潛。所謂的花式浮潛就是四個人先排成一直線，Xian跟Kaikai在兩端，然後我們都要先漂起來，他們兩個比較會游泳的就努力抵抗海流圍成一圈，後來好像是美根小姐先笑場，我們的花式浮潛就破局了。當我們打算繼續划回去碼頭的時候，發現已經開始退潮了，只好牽著船走一段路，阿基米得說的好：浮力，沒有浮力船還真重，要兩個人拖，好不容易拖到水深的地方，我叫xian換過來這條船，因為我已經沒力氣了。我跟Kaikai一艘船，Kaikai是一個冷面笑匠，而且話很少。好在他沒那麼悶，講了些他出國玩的事情。

Megan、Kaikai先回台灣了。今天在MSN上遇到Megan，很開心。她說她懷念在帛琉的這段時間，她也感覺到Kaikai也懷念這裡，因為他都會跟她說在帛琉時發生的事情，還問她有沒有碰到xian跟我。嗯！我想，美好的回憶會帶著我們前行，給我們力量面對生命。

謝謝！可愛的朋友！



【圖片說明】左起替代役男Xian、醫生Kaikai、中文老師: 我、護士Megan

遠航不飛了

May 13, 2008

這是個值得紀錄的一天：遠航倒閉了，我遭到池魚之殃。今天晚上看到遠航的飛機飛過帛琉科羅的海灣，要來載回滯留帛琉的觀光客，其實心裡沒有多大的波動，只是想著要怎麼處置那張可能或是已經變成廢票的回程機票。晚上去WCTC超市買東西時，看到大使、參事的車都還在停車場上，他們可能都還為這件事忙著吧？！

第一次坐飛機是大三的時候，就是搭遠航的國內線，去花蓮、高雄、澎湖都是搭遠航。之後出國就很少搭遠航，直到這次到帛琉教書才又再搭遠航。當時第一次搭飛機會搭遠航就是因為它的飛安紀錄良好，哪知十年後遠航會敗在掏空案上。

平常很少拍飛機、候機室的，三月回台灣度假的時候，拍了遠航的飛機、中正機場候機室、遠航機艙，算是歷史照片了吧！

無言！


【圖片說明】三月返帛前在第二航廈登機口拍攝遠航飛機

下鄉觀察

密克羅尼西亞包括美國關島、帛琉、密克羅尼西亞聯邦、馬紹爾群島等國家。關島的經濟開發程度最高，其次是帛琉。在來帛琉之前，我想像中的帛琉是個美麗的熱帶島嶼，有純淨不受汙染的熱帶海洋，也有高級的度假村、購物中心，人民生活富裕，除了最後兩項，其他都是正確的想像。

當飛機需要在跑道上迴轉進入停機坪時，我想我得開始修正我的想法：這是我到過最小的國際機場，只有一條跑道。經過十個月的生活，我習慣看到在馬路邊的告示牌上畫著台帛國旗，寫著多少美金援助某項計畫。我知道帛琉唯一的田徑場是台灣人蓋的，帛琉國立博物館、文化中心、科羅州汙水處理廠、機場外環道、機場消防站等等都是台灣人出錢的。大島的環島公路也是美國人興建的。科羅的馬路老是坑坑巴巴的，開車要學會閃躲，好在日本政府拿出錢來，現在開始重新鋪路。好奇地開著車進到科羅州的村落裡探險，很多房舍是幾塊鐵皮搭起來的，綠色的青苔佔據外牆，屋外或許散落著櫃子、家電。在大島，有些人家是有廚房，他們就在屋旁搭起棚子弄個戶外廚房，開車經過時還可以看見婦女燒飯煮菜。

帛琉仰賴國外資金維持運轉，這些基礎建設幾乎都是外國政府出錢完成的。國民年所得不到一萬塊美金，隨著原油價格快速攀升，民生物品的價格也跟著飆漲。去年七月我剛到時，一加侖汽油是三塊五毛，一打本地產的雞蛋一塊多。十個月後一加侖汽油四塊三毛，一打雞蛋兩塊八毛。再加上明年隨著自由邦聯協定到期，美國政府可能會停止部分資金援助，這將影響帛琉政府的運轉，所以現在帛琉政府焦頭爛額，正在如火如荼地修稅法，無暇兼顧其他項目。

接連兩個星期我跟著同事到大島的高中發問卷做調查。三所高中裡，除了一所美國某教會經營的，其他兩家私立高中的校舍都有點破舊。位在Ibobang的高中所用的教科書看得出來歷盡風霜，版本應該很舊了。學生桌椅的桌板缺角的缺角，缺表皮的缺表皮，其實我有點驚訝。另外一家位在大島的北端，學校老師把學生集合到集會所來填問卷，所以我沒機會看看教室裡的情況，只是總體的感覺是學校的經費好像不太充裕，學生跟老師倒也處之泰然。

或許自己是在教育領域裡，總認為教育是最好的國民外交。在這裡一段時間了，有時想著如果我們的援助能夠幫到當地人心坎裡，也許他們對我們的刻板印象會有所改變。不諱言地說，在帛琉人的心裡，台灣的外交是金錢外交，台灣人並沒有因為在當地挹注資金而獲得尊重。來學中文的，很多也是經濟動力導向的，並非像他們景仰日本文化、尊敬日本人那樣的。然而，我也理解凡事都有階段性規畫，或許現階段我們能做的是從協助基礎建設開始，再進而推展到教育等較高的層次。希望有一天在我們的邦交國能得到當地人真正的尊重。

【圖片說明】Bethania High School, Palau

看圖猜成語

看圖猜成語：

1. 自嘆不如
2. 自知之明
3. 妄自菲薄


答：
1. 自嘆不如：日本阿嫂的身材真好啊，完全是個爆乳阿嫂。阿嫂的皮膚也很白，還沒被帛琉毒辣的太陽曬黑。我簡直是對照組代表啊！
2. 自知之明：既然沒有迷人的身材跟雪白的皮膚，我只好以陽光般的燦爛笑容征服帛琉！
3. 妄自菲薄：在外國辣妹出沒的沙灘，我只能繼續全身包緊一點。



就這樣囉！給大家笑笑！嘿嘿~~~本人堅持泳裝照不外流！

禮

「粗魯、沒禮貌」：這是十個月下來我對帛琉客服品質的評論，資本主義社會的那套客戶至上在這裡不管用。帛琉除了號稱有世界奇景級的海底世界以外，還有什麼吸引人的？

從超級市場說起吧！收銀員經常臭著一張臉，當顧客要結帳時，沒有一句問候，也不會笑臉跟你說：「Have a nice day」。有時還會把錢丟在櫃台上，我的手都已經準備要接了，為什麼要丟在櫃台上？要不就學日本，把錢放在小盤子裡拿給客人吧！我能理解一個收銀員的時薪比一加侖的汽油還低時，心情應該不太好。但是，想要調薪去找老闆，何必臭臉對人？

那麼五星級的飯店就會好一點嗎？碰運氣吧！在本地某五星級度假村裡，有一次我只是想去喝個飲料。才坐下來，穿著熱帶花草圖案的本地服務生問我房號，我說我不住這，我只是想喝杯飲料，她很不客氣地叫我去買一張一日卷再來，我也不高興地說，我只是想喝飲料又不用游泳池等設備，我不買一日卷。後來，她把飲料端來，我故意看名牌記下她的名字，她大概怕我去投訴丟工作，才很客氣地問我：「Is everything ok？」

學校辦公室職員也很糟糕，如果他不認識你就會擺臉色給你看。問個幾句，就會兇人，管你是不是學校的老師。一些學生很沒教養，進辦公室也不先打聲招呼，誇張一點的還用一種瞧不起的口氣問：「You work here？」在公用電腦上整理教案的我真是一把火要燒起來了，又一個不用腦袋又沒禮貌的小孩。

我發現這裡的人很喜歡用一種教訓人的口氣講話。今天早上去洗衣房洗衣服又讓我一肚子氣。當烘衣機結束烘衣行程後，我發現衣服根本是濕的，於是我去跟老闆娘反應，她就一直說烘衣機是新的，一定是我沒按按鈕衣服才會烘不乾。我想也好笑，如果按鈕沒按，烘衣機也不會轉啊！後來她拿了四個quarter，烘衣機又開始運轉了。在等待的空檔我出去採買、加油，回過頭發現我的幾件衣服被拿出來，一把火又燒起來了，心想：「為什麼要碰我的衣服」。本來就只是不高興而已，沒過十分鐘老闆跑來教訓我，是因為我把洗衣機放太滿了才會絞不乾。我心想這洗衣房真黑心，弄了一台轉力不強的洗衣機，客人只好一次洗一點衣服，這樣他們才可以多賺一點。老闆的態度很不好，我當下也跟他嗆我又不是第一次來，你們的烘衣機就是沒烘乾，本來我還想講你憑什麼碰我的衣服。當時兩邊已經劍拔弩張，其他的婆婆媽媽安靜了下來，我心想算了才沒繼續講，老闆也悻悻然地躲回他的小雜貨間去。

我覺得這裡的人都想用一種方式來比大小。菲律賓人也好不到哪裡去。就拿我們戲稱的紅茶店來講好了，就算本姑娘只點一杯紅茶也還是客人，菲律賓服務生有一兩個永遠對我擺臭臉。那個對我擺臭臉的可以瞬間對著美國大兵笑開懷，真是沒水準，有一次我就故意在這個臭臉的面前把小費拿給另一個會對我笑的。這些菲律賓人以為自己的英文很好，老愛在台灣人面前「糾正」我們，我心想你哪時聽過美國人那樣子講英文的啊，到底是誰沒去過美國？有一次我去吃韓國烤肉，我說：「check, please」，那個披頭散髮又悶騷的小菲用很誇張的語氣把check的短e發成長e，我們都覺得她在挑釁，於是收起一張華盛頓，免得都落到這個討厭鬼手裡。還有一次我去當地的私人博物館，我想確定我喜歡的那張水彩畫多少錢，我用picture這個詞，又是個小菲還當場說那不是picture是painting。我心想你這是複製的又不是原稿，而且picture這個詞不限定是照片，我聽了又是一把火。

這些都是芝麻蒜皮的小事，讓我生氣的是「不尊重」。因為「不尊重」、「缺乏溝通技巧」才會出現這些讓我印象深刻的場面，而且一開始我都客客氣氣的，得到這些回應或是主動挑釁讓我很錯愕。不過，帛琉人對他們認識、有關係、或是對方地位比較高的人是客氣的。媽呀，又是一個比權力大小、地位高低的文化。什麼時候他們才會明白「客氣一點」？


【圖片說明】傳說中的牛奶湖 (Milky way)。純欣賞就好。

傳統與現代

四月初是帛琉社區學院的校慶。當學生跟當老師的想法果然不一樣。念大學的時候，什麼校慶運動會都吸引不了我，回家是我慶祝校慶的方法。當老師後想法就不一樣，總覺得應該參加校慶，看看這個學校是怎麼慶祝的，因為也僅此一次。果然是換了位置就換了腦袋。

帛琉社區學院的校慶由清晨的馬拉松拉開序幕。一向是運動肉腳的我，參加的是走路組。馬拉松賽的起點在KB大橋，終點在學校操場，全長約五英里。一開始由運動教練帶領大家暖身，之後由校長Dr. Tellei吹哨起跑。清晨五點半，太陽還在睡。常常開車走這段路程，但校慶是第一次用兩隻腳走。一開始走得很慢，後來就開始連跑帶走，因為覺得自己不能輸人，就算覺得快喘不過氣來還是很用力勉強自己。天亮了，一共花了將近五十五分鐘走到終點，發現自己居然是走路女生組的第八名，感覺真開心。拿了早餐，坐在看台上吃了起來，抬頭看見彩虹，有種幸福的感覺。

早上九點多開始在Mesakiu bai舉行演講與舞蹈表演。從其他太平洋島嶼來的學生表演各國的傳統舞蹈，最受好評的是Yap舞蹈。Yap位在帛琉北方，到目前為止亞普人還維持著傳統的生活方式，女子上空司空見慣。女學生只穿草裙、長髮、花環剛好落在胸前。舞者的背脊上塗抹薑黃粉（turmeric），據說是為了避邪。這次表演的是竹竿舞，竹竿互擊發出鏗鏘的聲音，強烈的節奏與身體肌肉展現的力與美博得滿堂彩。相較之下，帛琉舞蹈加入了較多的現代因素，像是現代歌曲，手部動作較多，整個肢體動作明顯保守伸展不開，節奏既弱又慢，服裝合併現代與傳統：上身是T shirt，下身是塑膠草裙，整個就像「走味的咖啡」。

傳統與現代的衝突與衝撞，該如何取得平衡？


【圖片說明】亞普舞者在Mesakiu bai前合影。

retreat

牛奶湖的湖面泥巴摸起來軟軟滑滑的，抹在臉上的泥巴洗乾淨後，皮膚的觸感光滑如絲。水母湖的金黃色水母一收一擴的呼吸著，大大小小的水母有韻律地擺動著，好像在跳舞。抓一個在手上頗能領悟為什麼水母的英文是「Jellyfish」，那個觸感真的很像果凍。踢水前進時，也能很清楚地知道自己踢到水母，真怕把他們踢碎了。水母湖很深，可能有十層樓深吧，但是看到這麼美麗的生物時，也就不覺得害怕。

從沒想過可以在這麼近的距離看到鯊魚，他們並不像電影「大白鯊」裡的那隻那麼大，我們在鯊魚城的淺灘看到鯊魚就貼著沙灘洄游，雖然知道我們跟他們還有一小段距離，而且我們也沒什麼好料可以讓嗜血如命的鯊魚咬人，但是我還是有點怕怕的。在鯊魚城對面不遠處的海域是干貝城，那裡的車渠貝果然很大，也有不同顏色的魚游來游去，我還看見藍色的珊瑚點綴海底世界。海流很強，如果我的腳不動就會隨海流漂走，於是我死命地想抵抗海流的強度，最後還是得靠船長把我抓回船上。當海流那麼強時，很多人大概都只能當「肉腳」吧！

藍色的拿破崙魚又叫蘇美魚（不確定是不是這樣寫）。帛琉已經下了禁捕令，是當地的國寶魚。魚的頭部像是戴了拿破崙的帽子而得名。船長帶我們來的這個景點水很深，可以看見很多不同種類的魚在這裡游來游去，有大的也有小的，有群游的也有一隻闖天涯的。

珊瑚有不同種類，倒數第二站到Soft Coral Arch。在岩石拱門下就可以看到不同顏色的珊瑚，有粉紅色的也有粉紫色的，這些珊瑚好像水草一樣柔軟，會隨著水流擺動，也像「搖著一頭稻草」。小時候國語課本裡有一課講小丑魚跟海葵的故事，果然有珊瑚的地方就有彩色的熱帶魚游來游去。最後一站到的是日本沉船區。船長說那艘船大約在二十五年前沉沒，應該是一艘軍船。現在這艘沉船變成人工魚礁，我看到好多牡蠣狀的貝殼附著其上，也有小魚穿來穿去。海水很冰涼，在這種無風浪的地方浮潛真的覺得很舒服，而且也忘記害怕水的深度。


【圖片說明】 Members of trip to Rock Islands in Palau.

克服

飛機從跑道盡頭飛起迎向太平洋，此刻能清楚地看見帛琉的環礁地貌。環礁內平靜無波，透徹的海水讓人一眼就能辨別一朵一朵的珊瑚礁。海浪在環礁上破碎，變成一長條白色蕾絲。環礁外就是深藍的海水，無法目視出水深。雖然飛機還在爬升中，我的心情很平靜，不像以往緊張地抓住座位扶手。

當飛機爬升到一萬公尺後，我們在平流層巡航。下午的飛行容許陽光四射，俯瞰腳底的雲海，像一朵朵的棉花糖。機艙裡開始了飲料、餐點、免稅品服務，好久不曾把飛機餐吃光，第一次要了一點白酒喝。兩個電影畫面插撥進我的腦海。一個是電影「心動」裡，在梁詠琪飛往米蘭途中給金城武的信寫著，她從沒想過有一天要這樣常常飛行，也不再相信豔遇的可能。另一個畫面也是同一部電影裡，劇末張艾嘉看著戴立忍給她的雲朵照片，每一張照片都是他想念她的時刻。

在現實生活中的飛行，我必須不斷告訴自己亂流就像是在路上開車偶然碰上的石頭那樣稀鬆平常。人的非理性似乎非得花上一段時間不可才能克服。很難忘記開始害怕搭飛機的時點發生在華航澎湖空難後，在意外發生前一天才搭華航到日本，到日本後的第二天知道華航出了意外，在回程的班機上恐懼感如影隨行。另外一次是回台航程遇上強烈颱風警報，飛機如期起飛，明顯的亂流讓機上廚房的瓶子落下，顛簸了三個多小時飛機落地後，腳軟了頭暈了。此後，每一次的航程都得跟自己的不理性奮戰，起飛是我最害怕的時刻，當飛機越過機場圍牆碰觸跑道後，才是我安心的時候。

也許是我對飛行有很大程度的害怕，在我腦海晃過的壞預感也常常跟飛機有關。去年（2007）五月某日早上，在早餐店啃三明治、看報紙時，聽到一陣飛機引擎聲掠過上空，對從小聽著戰鬥機起飛長大的我來說，原本不應該有什麼奇怪的念頭，可是在那當下腦海閃過一個念頭：「怎麼聽起來怪怪的」，結果中午傳出飛機墜毀在湖口。剛到帛琉的某日，整晚輾轉反側，好不容易睡著卻在清晨驚醒。在夢中的畫面裡，一幕是大雨不斷路旁的屍體一直淋著雨，另一幕是飛機墜落。原本不以為意，直到過兩天看了網路新聞後雞皮疙瘩掉滿地，巴西客機在降落時墜毀，算算時間點差不多是我驚醒的時候。我不知道如何解釋為什麼會這麼剛巧，但是我相信這也是對自己的考驗，考驗自己如何看待生死。

慢慢地慢慢地，克服。

辦公室動物

「喵！」
「汪汪！」
「哞！」

真想變成動物，不想當辦公室動物。每天在辦公室、學校出沒的時間長達十個小時以上。誰說一個星期教十幾個小時很涼？如果這十幾個小時不必動腦也就罷了，偏偏每天腦細胞要死上萬個，創意被殺死了，還要有很好的EQ。不然學生很難搞定，同事很難「ㄑ一ㄠ/」，老闆會想「幹ㄍ一ㄠ/」你，還會被貼上「抗壓性低」的標籤。

辦公室動物要有強健的體魄啊！不然就是不耐操的那一類，很快會累垮在講台上。大家共勉之！


【圖片說明】帛琉星象島上的狗。汪汪你真好命啊！美麗海景伴你遊，當島狗還不錯。

轉念

心念一轉，心就能安適一點。

朋友給我看過一個佛家故事。其中一段講述主人翁在私塾念書時，因為同學跟他的政治立場不同而向錦衣衛密告，導致同學在課堂上被錦衣衛帶走遇害。當他晚年遇到灶王爺後，他才反省到自己的錯誤。同學與他的想法不同，那是同學的事，他去向錦衣衛密告而導致同學遭遇不測，那就是主人翁自己造業。

想起這個故事後，發現自己原來是有計較心的，害怕被利用，這樣的動機就不是很單純、很歡喜的。反省到這一點後，有種釋懷的感覺。對啊！我已經盡心盡力了，沒有對不起人。如果對方在有意或無意中抱持著利用人的心態，那麼造業的不是我，而是對方啊！那麼我又何必為此而心情低落呢？此刻覺得佛家說的真好，要感謝別人給自己機會幫助人，因為這是對方給自己一塊福田耕作。換個角度來說，謝謝所有在帛琉幫助我的人，不管是什麼形式的幫助都讓我感覺溫暖，謝謝！


【圖片說明】法國巴黎羅浮宮。

Distance

一開始只是喜歡沙灘上的景色，再三端詳這張照片讓我想到我們家人之間的距離。樹幹是爸爸，緊緊挨著樹幹的是媽媽跟弟弟，他們住在同一個屋簷下彼此照顧。在樹幹右邊有一顆大大的椰子，旁邊挨著一塊石頭，那是我姐跟姐夫。在樹幹前方有一顆孤零零的椰子，那是我。

我們家人之間微妙的距離。

鄉居

星期五下午在市區快速採購完蔬果、日常用品、啤酒後，開了將近一個小時的車到大島西邊的新首都：Melekeok，探望在這邊做人類學研究的朋友：Yuping。我們住在社區學院校長的老家小屋裡，聽著海潮聲與椰濤聲，聊了聊近況。入夜後，我們兩個跟一個美國老師一起到這小聚落的酒吧去。酒吧沒什麼客人，星期五的夜晚沒有都市人狂歡的氣氛。

椰子被風吹落先砸到屋頂，發出「洞！」的一聲。我被突如奇來的聲響嚇到，反射性的往朋友方向移動了一步。好在這裡不是美國，不然我會以為是槍響呢！後來又來了一次如銅鐘般的「洞」聲，我笑說：「喔！這顆很大喔！」

小屋離環礁邊緣不太遠，可以看見海水捲成白色的浪頭，海浪破碎的地方就是珊瑚礁位置所在。一排一排的白浪捲得高高的適合沖浪，碼頭盡處是餐廳的廢墟，在那邊可以明顯感受海潮的力量，很過癮。我們把餿掉的白飯拿出去餵魚，岩礁處是熱帶魚的家，一匙一匙地把白飯灑入海中，強勁的海流馬上把飯粒推往岸邊。熱帶魚很快地跑出來覓食，有黑白條紋的也有黃黑相間的。這才讓早上因為水位太低無法浮潛的我們開心起來。後來眼尖的人類學小姐看到一條海獅魚，這條魚游得靠近碼頭邊緣，再加上陽光反射，實在很難拍攝入鏡。

星期六一整天其實是午睡時間比醒著的時間長。躺在地上不知不覺得就會睡著，或許是沙沙地椰濤格外催眠吧！晚上吃過克難咖哩飯後，跟校長還有他的家人道別。好玩的是校長不知道是從哪條小路鑽出來的，在compact road上替我們開道。帛琉人還是有可愛的一面啦！

【圖片說明】A-Bai (男人會館) at Melekeok。帛琉國立博物館戶外展示的男人會館就是依照Melekeok的這個建的。

喘息

日期：2008年一月三十一日帛琉時間晚上八點五十分


洗衣房一端的老婦人遠遠地望著我，或許她很好奇為什麼有人帶著電腦坐在洗衣房的另一端。是的，不想在洗衣房跟公寓間奔波的我，帶著電腦坐在洗衣機前等衣服洗好。這一整個星期下來，每天都在不同的教室、建築間奔波。教學總時數只比上學期多一小時，但是變成星期一到星期四每天都有兩門課。雖然教學內容也差不了多少，但是還是花了不少時間修改講義。星期四晚上八點整，終於得到喘息的機會。

生命像是馬路上的車流，永遠不停止。有時跑得快，有時跑得慢。路面平坦就跑得順，路面不平時就跑得顛簸。真的覺得很累，好在明天要去台大人類學小姐位在大島的據點瞧瞧，可以遠離忙碌的生活休息休息。


【圖片說明】像碗公拱起的樹葉。帛琉到處可見。

簡單的願望

日期：2008年一月二十八日

「吃飽、睡飽、心情好」看似簡單卻很難達到，以此標準來回顧今天一整天的活動：吃得很飽。中午吃了「美登」日本壽司吧的生魚片定食，一整個好吃。生魚片很新鮮，米飯煮得很鬆軟。沒睡飽，因為一早起來趕九點的課。昨天一整天都在準備教材，今天中午沒得睡，偏偏現在已經半夜了，離今日預定進度還有一小截，但是我真的呵欠連連了。心情普普，一早就接到我不想接的電話。部落格上不宜明說，免得害到我自己，容許我粗野地說：「干我屁事啊！ㄍㄢ！」在這種蠻荒之地，氣質會變差，ㄍㄢ！

來睡。


【圖片說明】帛琉小孩。還是小孩比較純真。

珍饈

根據我手邊的字典：「美食、珍貴的食物之謂珍饈。」按照這個定義，在帛琉這邊可有很多食物可以被我視為珍饈了。

1. 草莓：雖然發現去大湖採草莓的自採價比超市價貴很多有點小不爽，但是還是很喜歡草莓酸酸甜甜的滋味。
2. 摃丸：當然只有新竹摃丸好吃！
3. 蔥油餅：分層的酥脆，讚！這裡也賣蔥油餅餅皮，但是太貴了。
4. 皮蛋：雖然這裡也賣皮蛋，但是包裝上寫著「product of China」就讓我倒彈三步。
5. 竹筍：超愛吃，可惜竹筍在夏天盛產。十二月回台灣時，感謝老媽不惜砸重本贊助冬筍湯。
6. 金針菇：帛琉當地沒有各種新鮮菇類，可能是沒人喜歡吃吧！金針菇非常好吃，最佳煮法是湯滾後熄火，再丟一把金針菇進去悶一下，金針菇自然的甜味就出來了。
7. 水餃：自家配方，內餡有薑、紅蘿蔔等等，非常有味道。帛琉這裡的豬肉有腥味，我不愛。
8. 芒果：台灣愛文芒果，汁多香甜，可是我常常錯過台灣的夏天。這裡也進口芒果，菲律賓小黃芒果非常貴，小小一顆要價將近九十塊台幣，又讓我倒彈三步。墨西哥芒果太有嚼勁，不對我的味。
9. 綠豆碰：一層層的酥皮再加上甜而不膩的白豆餡非常讚。據說外公也很愛吃。
10. 義式咖啡：用純正鮮奶沖出expresso的濃醇，就算不加糖都能嘗出牛奶的甜味。好姐妹的咖啡店裡有最好喝的coffee latte。感謝Micomico小姐熱情贊助美味咖啡豆兩包。即使這邊沒有專業磨豆機跟義式咖啡機，一杯小小的美式咖啡充滿友情的芬芳！
11. 各式各樣的新鮮蔬菜：台灣真是寶島啊！要什麼有什麼，蔬菜種類超豐富。這邊的生鮮都靠進口，多半是從美國進口的，蔬菜常常看起來枯萎沒精神。我最常吃的是高麗菜跟大白菜，空心菜就屬山上農場種的最好吃。如果有更多選擇就好了。

嗚！再想下去就悲情了。不過帛琉這裡也有珍饈啦！像是超新鮮鮪魚生魚片、肉多味鮮的紅樹林蟹、鮮嫩石斑魚，讚啦！


【圖片說明】苗栗縣大湖鄉草莓。

近況

「我正在看你的blog耶！」M說。

「我昨天看過你的部落格說」T說。

原來朋友都會上來看看我的近況，感覺很開心。網路真是二十世紀最棒的發明了，就算是住在天涯海角都能透過網路彼此常常聯絡。算一算回來帛琉已經二十天了，這一小段時間裡發生了一些小事，但是跟上半年比起來，處理這些事可以說是游刃有餘。

開學了，社區學院給了我一班正規班。原本以為沒有人選修，沒想到開學第一天帳面上還有七個，到加退選後班上共有九個。跟上學期最後剩兩個比起來，這學期的業績還真是倍數成長呢！下星期一開始，晚上的非學分班也要開課了，目前知道兩個班各有十多個人報名。哈哈！真是桃李滿帛琉啊！以後走在路上不能穿得太邋遢，免得被學生認出來就很尷尬了。

除了教課外，我自己選了一門「高級寫作課」來上。因為自己的英文寫作能力實在是太鱉腳了，一遇到要寫正式文書時就驚慌失措，再加上這門課是線上課程，我也想看看線上課程有哪些可發展性跟侷限性，所以就選囉！這門課是其實還滿像研究方法的，主要教怎麼寫研究報告，應該很有意思吧！

工作近況就大概是這樣子了，在穩定中求進步。

最近開始跟朋友去玩水，這件事說來也真是「嗆司嗆司」（chance）。話說上上個禮拜農技團的替代役男說農場附近有地方可以游泳，隨便聊個幾句就決定擇日不如撞日跟他們去瞧瞧。他們教我用浮潛面鏡，還給我一塊大浮板。非常可愛的役男不斷地向我示範在海水裡浮力超大很難沉下去的事實。當天在我不斷耍賴下，大家還是卯起來把我騙出岸邊去。隔天我們又跑去大橋（KB bridge）下玩水，這次在出發前，台大人類學博士班小姐先灌了我一些伏特加，果然恐懼神經就遲鈍很多，她叫我往前划出去時，我居然沒什麼掙扎就跟她一起趴著浮板游到海水池對面，還看到不動海蛇。海蛇身上一圈黑一圈白，好在她眼力好先看到了海蛇，蛇大爺很毒的，真的要小心。

「以後你應該會很懷念在帛琉的生活」M說。我想應該會吧！我喜歡這裡的碧海藍天跟很棒的朋友。



【圖片說明】帛琉大島北方巨石群。

回到

日期：2007年一月八日
天氣：下午大雨

回到帛琉了。

昏睡一晚後，在接近中午時刻醒來，我的生理時鐘還停在「放假」狀態。這一次從機場出來後，迎接我的是「熟悉」。對於科羅外圍鄉道上沒有路燈這件事不再驚訝。坐上駕駛座後，不必用腦袋想左手邊是雨刷不是方向燈，右手邊是方向燈不是雨刷。當肚子咕嚕咕嚕叫時，我知道有好吃的Bem Ermii起士漢堡可吃。

上半年花了一些時間適應帛琉，希望下半年在適應這裡的生活下能在工作和學術研究上有點進展。

消失的書店

對於熟悉的事物，我們習於視而不見。

就算消失了，你也不見得能敏銳地察覺，除非你需要它。

當一個大學的書店退出學生的生活範圍，那代表什麼？

返回工作地前夕，我回到了念研究所的學校。原本想找找幾本教材，卻很驚訝地發現書苑不見了，我在書苑原址前後走了幾遍，有種失落感。原來的書苑被光鮮小店取代了，那一排店面全部都換了新商店。很驚訝地發現自己上次可以視若無睹，完全沒發現書苑已經搬走了。我可以理解學校為了籌措經費而出租空間，因為那裡算是台北市精華地段，相信一年的租金應該很高吧！應該可以為學校帶來一筆經費。但是我不理解一所高級學府為什麼沒有書店。大學書店除了提供一般圖書外，也提供學術書籍。這些學術書籍在商業導向的書店裡，大概只能當磚頭佔據書架的一角。沒錯，學校附近還有其他的書店，這些書店也可以代為訂書，似乎書苑的消失理所當然。

很懷念在台北另一個地方念大學部時，可以在學校的書城裡閒晃。每到學期初忙碌的書城裡，堆著一疊一疊的教科書。畢業後發現書城不見了，原來是搬到隔壁樓擴大營業。高級的裝潢讓閱讀空間更舒適，書城裡有更多的愛書人流連。

那段必須認真讀書的日子裡，總得在茫茫書海裡翻出一兩段話能支持自己的論點，那時很喜歡翻劍橋大學出版社出的書，總覺得劍橋出版的書有一定的學術水準，做為文獻參考的資料比較安心。美國的大學書店除了燈光美氣氛佳以外，還有印著學校校徽的週邊商品，學生喜歡藉這類的商品展現以校為榮的精神。如果是名校的話，這些商品也很能吸引觀光客的目光，好像穿在身上也能分享一點點名校的光芒。

記得幾年前某作家曾說連鎖商店到處可見，但是特色小店僅此一間。同樣的，書苑也僅此一間，我相信它承載著多少學子的回憶。它的存在與否不應該以獲利為唯一考量。當然我不清楚書苑與學校之間的關係，無從評論，只覺可惜。

【圖片說明】 巴黎羅浮宮。