京都麵攤

紅燈籠是這家麵攤唯一可以引人注意的裝飾，油漬爬上了店旗子的下擺，不到三坪的營業空間顯現麵攤的狹小。熬煮湯頭的大鐵桶在左手邊凹陷了下去，鐵桶變得灰撲撲的發不了光。廁所的木門、客人坐的小吧台上方的木框都掉了漆，好像用手去碰牆上的地圖也會刮下一層油漬。

日本人不都愛乾淨到幾乎潔癖的地步嗎？這家麵店是達不到所謂窗明几淨、一塵不染的境界，看起來還是乾淨的，只是沒有既華麗又時髦的裝潢。在京都河原町通上，三步一小店五步一大店餐廳林立的一級戰區裡，這家麵攤能在此立足必定有它不敗之處，而且有時小吧台還會客滿，得到隔壁小屋吃。牆上也掛了好幾幅名人來此一吃的簽名圖卡，看看日期推算麵攤少說也有了一二十年的歷史了。

店名叫作「長濱博多拉麵」，博多拉麵的湯頭是白色的豚骨熬出來的，搭配細細的黃色拉麵，剛好是我喜歡的麵條，還有辣竹筍乾、幾片肉片、綠色的蔥花。湯頭非常濃郁帶甜味，聞得到豚骨的味道。我覺得有點腥，不過還可以接受。

除了最基本款的拉麵，還可以點泡菜拉麵。不會日文的我，只講了「ramien」再加上豎起食指表示一碗。師傅就在我面前下拉麵，再撈起來抖了抖漏杓把水瀝乾。他的助理就拿出一個比我臉還大的碗公，裝進豚骨高湯、配料、拉麵，我小心翼翼地接過，一口麵一口湯地慢慢品味。不知道日本人吃拉麵是不是也像台灣人一樣一口麵一口湯？我觀察了一下鄰座的食客，發現他們也是這樣，心裡就安心多了。

會發現這家麵攤真的是意外，以前我都打從它側邊的大馬路經過，從沒發現它的存在，直到去年冬天才從它店前走過。冬天最適合吃碗熱呼呼的拉麵，那味道讓人念念不忘，我在離開日本的前一個星期六又去吃了一回，道別。

原來，樸實的小攤子也有香香濃濃的好食物！原來，僅此一家的料理比散佈全球的麥當勞、星巴客來得令人珍惜和懷念。

手機

常常，在咖啡館、餐廳或是速食店都可以看見一個人卯起來猛用手機聊天卻把一起來的同伴丟在一旁。我為他們感到悲哀。明明是在同一個場合下，卻無法盡情地聊天或是互相陪伴，講電話的那個人關心的是電話一頭看不見只聽得著的另外一個人。

我的第一隻手機是大學畢業前為了趕時髦辦的，還是所謂的可樂機，得喝很多7-11 的可樂集點。那時手機才剛剛降到合理價格，三四千塊是大學生也可以負擔的。電信業才剛開放，台灣大哥大、遠傳、和信、泛亞、東信等等都續勢待發，沒想到七八年過去後，有些電信業者早就被整併了。

以前很愛講手機，每個月手機費都高得嚇死我，不過跟別人動輒上萬的費用比起來，真是小巫見大巫。如果一整天沒人打來找，就覺得自己乏人問津、人際關係欠佳，一顆心都綁在電話上。三不五時就檢查一下有沒有漏接來電，聽到鈴聲響起就以為是自己的電話響，現在想起來還真是神經病行為。

後來去了美國。因為我的生活範圍不是我的地方就是辦公室，再加上舉目無親身旁無友，手機就退出了我的生活。一整年沒有手機的日子其實也過得很好，唯一覺得自己需要手機的時候就是公共電話出差錯的時候。

回來台灣，一開始我想就讓手機永久退出我的生活，直到有一次在大巴士上沒辦法馬上聯絡到家人來載我，只得在下車後跑一段路回家，那時才又向手機投降。現在常常忘了把手機帶出門，我希望手機不要亂響。用手機聊天，已經退出我的生活。我寧願和朋友面對面，把握可以相見的時間。

ㄟ，隔壁的，我不認識你，可是你也不必大聲講話讓我聽到(overheard)你跟你朋友的事吧！我真的不想知道。你的行為帶給我困擾，也讓我無法專心讀書。ㄘㄟ!


[圖片說明] 冬天的法國巴黎塞納河。

桃花

南橫山上的桃花開得燦爛，彩度飽滿的花瓣沒有雜質。如果不是樹幹上的一塊銘牌，我會一輩子以為那是櫻花，只因為我的見識淺薄。

終於去了南橫。

最近三四年來，新竹台北是我的生活圈。常常，因為抬頭看不見那大色塊的純藍色天空而沮喪。這種感覺在這一年裡越加強烈，我把原因歸咎於空氣汙染。因為失去了藍天，心情常常低落。「菩提本無樹，明鏡亦非臺。」心中的灰色天空其實是心境的反映。好吧，我承認寫論文是壓力跟煩惱的來源。骨子裡的逃避心理在寫論文這件事上展露無遺，常常我抱著書發呆，常常我看著messenger上的好友名單發呆，想聊一聊又害怕一直被問到論文的進度如何，索幸在大家的面前隱身。隨著同學一個個畢業，恐懼和自我懷疑的指數慢慢往上攀升。我覺得自己快變成一隻敗犬。

於是，「吃」成為發洩壓力的方法。在飯桌上，總是兩碗白飯把媽煮的菜掃進肚去。南橫西段的甲仙芋冰、梅山上的野炊；彰化長安街上的貓鼠麵、阿璋肉圓、彰化素食豆包湯大大滿足我的胃。短短兩三個小時的彰化小吃之旅，讓我和Sharon吃得開心笑得開懷。現在的我已經朝圓滾滾的身形邁進，好在不愛吃零食，否則就會更胖了。感覺「食物」是自己可以掌握的，我能決定要吃什麼不要吃什麼，不像其他的事是那麼虛渺，決定權在別人手上。也許，我把事情看得太嚴重了，也許不安全感就是心情廢煙，汙染了心中的那片藍天。

驚訝南橫山上的太陽是那麼充足卻不曬人，一件短袖在梅山附近就足夠了。想像向日葵一樣的逐太陽而活，也想像太陽能板一樣吸飽陽光再發電。民宿主人慢慢的生活步伐，悠閒地認真過生活，是那麼的平靜。平靜不就是我最想要的嗎？看著學姐、同學在歐美名校找了個好工作，壓力指數悄悄上升。我問自己到底要什麼？現實和夢想似乎常常背道而馳，還要繼續走大家都走的路嗎？得與失之間又該怎麼衡量？

山上的夜晚好寧靜，除了狗警戒下的吠叫外，我知道我睡得很安穩。山裡的夜沒什麼娛樂，很輕易就能達到早睡早起的目標，我羨慕擁有這種小幸福的人。城市裡凌晨一點多，雜亂的思緒和焦慮依然翻滾著，小幸福從我身邊溜走。

這一夜，我的貓安安靜靜地入睡了，我還醒著。