不要太囂張

雖然從沒「瘦皮猴」之類的綽號上身，但也聽多了「你好瘦喔！」之類的話。

未離家前，常常下午五點家裡就開飯了。到了晚上九點，青春期旺盛的食欲哪能抗拒得了大腦發出「快去吃」的指令，就算是簡單的乾拌麵、炒飯，也吃得津津有味，當然也喜歡自己翻動鍋鏟的快樂。通常吃完後，不是看看電視就是再回房間翻翻書，沒什麼運動就睡了。

吃宵夜也不會胖，不運動也不會胖。這樣囂張日子竟然悄悄地消滅了。

在美國的時候，我有一個三人份的小電鍋。除了教書、看電影、偶爾參加活動外，小鎮生活非常平靜，最大的樂趣是在廚房裡研究食譜與翻動鍋鏟。有時，不知道是哪根筋接錯可以一頓餐就把小電鍋吃個精光。小鎮裡沒有公車，去哪都靠兩條腿，所以運動量也不少。漸漸地胃養大了，卻沒什麼警覺心。

剛回來那段時間，為了參加同學的婚禮向姐借洋裝。試裝的時候，竟然被坦率地念了一聲：「你身體變得好大啊！」啊！臉圓了，身體也壯了。

不忌口、運動量超低的囂張日子又過了一年。雖然偶爾感到不安，在朋友面前自言自語地說：「我變胖了，臉好圓喔！」善良的他們都安慰我：「不會啊！是你以前太瘦了好不好！」這樣甜蜜的話讓人心安。直到最近才發現，褲子的扣子快被繃壞，肥肉快讓褲子的縫線綻開。腦袋裡有一個影像非常鮮活：在美國看到太多「大氣球」，全身圓滾滾，走一步路就好像要他們的命。我不明白每個嬰兒剛出生時都「穠纖合度」，為什麼長大後會把自己養成一個大氣球？

天啊！我不要變成那種大氣球。我不要不能快步走路，我不要爬個樓梯就氣喘噓噓。我不要從2號的褲子買到14號。以前太囂張了，以為不管怎樣「減肥」都不會輪到我頭上。

於是，我跟同學一起去爬十八尖山。原本晚餐是一碗半的米飯少了半碗，看到蛋糕、可樂有糖的食物要迴避，拿鐵不加糖，宵夜也漸漸退出了，澱粉類食物也要減量。雖然還不算太難，但是以前真的太囂張了，所以現在也得嘗嘗這種不能想吃什麼就吃什麼的日子。控制自己的念頭並不是件容易的事，明明蛋糕櫃裡的蛋糕在對我搔首弄姿，明明吃麵條、吃飯可以讓人暫時不要太憂鬱，明明美式咖啡要加糖才幸福，但為了保有靈活的身段而要不斷地拒絕。我還想七老八十時能背著行囊，信步走在世界的某個角落呢！

好在，努力是有代價的。大肚腩漸漸消失了。真的不能太囂張啊！

【圖片說明】念念不忘的Gelato，義大利冰淇淋。在冬陽跳耀的佛羅倫斯上大啖冰淇淋，真是痛快。

stereotypes

.t
“How long have you been to homeless?” A homeless person asked Eric who carried my yellow bag, his bag and a plastic bag full of food while he walked out from Motel Six in Memphis. His curly hair was pretty wild and his beard was absolutely crazy. That perfectly fits his hobo travel style.


He walked to Tiger Mart, met me there and told me what just happened. We laughed out loud. But I didn't understand why we are often misunderstood as homeless couples.

"In America, poor people usually can't afford cars. If you don't drive, you are considered poor. People don't understand why some people choose to travel by public transportation. It doesn't mean they are poor. That is a stereotype.” He said.

“Well, sometimes people just want to travel without driving. Taking a bus saves you trouble from driving, navigating and parking. It also saves gas since the price is roaring up. Why did that guy want you to do? ” I asked. “I don't know. Maybe he wanted me to carry something.” He answered.

Stereotypes are really something that leads you to misunderstand a person, a place, an issue and so on. Being misjudged by appearance, Eric was considered as a bum. Actually we were just traveling. Being misjudged by what vehicles we took, we were considered poor. Actually we were just willing to save the environment. Being misjudged by where we sat on, we were offered some bread by an Italian mama. Actually there were no vacancy in the hall and we were just waiting for an overnight train to Venice. Even though the stereotypes bother us sometimes, we treat them as funny memories in our life. They are practical jokes.

However, stereotypes could be harmful. In America, African Americans are still treated not exactly as equal as others, so are other ethnic groups. Even in Taiwan, some people discriminate the black. But if Taiwanese are willing to abandon the prejudice, they will hold different attitudes toward them. Same situation in Taiwan happens to those foreigners who are from Southeast Asia. Some Taiwanese consider themselves superior to them. A Vietnamese woman married to a Taiwanese may be considered the one who wants to support her family financially. It is partially true but we can’t deny the fact that some women marry Taiwanese out of love. A foreign maid may be prejudged as lazy, stupid and dishonest. They may be monitored by a hidden camera because their employers suspect the maids torture their sick parents or young kids.

Contradictorily, some Taiwanese think themselves inferior to Caucasians. In bars or clubs, some Taiwanese girls are keen to hunt for a Caucasian man no matter who he really is. It's pretty sad to judge a person by his/ her color. I can't treat this kind of stereotype as a practical joke in my life. Well, this issue is really too serious.At least, we don't mind our hobo travel style. We were strange “bums” who took city bus to dine in a little fancy Outback Grill House. That was funny and fun.

We are happy “bums” by choice and we both cherish our "bum-hood".


Illustration：Pyramid, Memphis, TN.

早餐

如果，能吃得上一頓早餐，這一天就有一個美好的開始。

我想我對早餐美好的想像源自於紐約百老匯大道七十幾街路口的百老匯餐廳。冬季冰冽的空氣裡，總帶著期盼耶誕雪的心情。百老匯餐廳裡沒有服務生的甜笑卻有幽默愉悅的問候。店裡的深咖啡色木頭booth溢著溫暖，每一桌客人擁有自己的一方天地，卻又擁有背對背的依靠。

我們連續幾天一早就到那兒報到。菜單上是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。有一兩次，我先出門。喜歡靠窗邊的位置，看著紐約慢慢甦醒。看著他從街角出現，有種約會的快樂。服務生與客人交談的聲音，客人與客人聊天的聲音，老式收銀機打開的聲音，廣播裡的音樂聲，好多的聲音流轉在小小的餐廳裡，卻不覺得吵。那是紐約早晨的活力。

夏日，地鐵站附近，某公園旁有熊雕塑，芝加哥，忘記名字的早餐店。菜單上依然是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。年輕有活力的服務生帶著輕鬆幽默的語言，像糖，甜蜜客人的心。我們依舊面對面地坐著，慢慢地揮動手上的刀叉，邊吃邊聊。牆上掛著一幅幅畫，其中一幅是一個媽媽插著手又將另一隻手指向她的小孩，上面寫著：Behave yourself, or no supper。陽光灑進落地玻璃，我們因為那幅畫而心情飛揚，就像跳動的朝陽。

春天，普林斯頓大學對面的行道樹是鮮綠的。菜單上仍舊是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。我跟芙美挑了窗邊的位置，一個有軟墊的booth。雨落下了，普大的校園有種迷濛美。我們慢慢地吃著早餐，吃完後，拿出照相機，拍幾張自以為很文藝的照片，有趣。

去年夏天，我常常一個人開車去家附近的麵包店吃早餐。麵包店一樣擠滿了人，麵包籃上有我喜歡的熊掌麵包（bear claw），是杏仁口味的。喜歡可以抬頭看見藍天白雲的位置，慢慢地吃我的熊掌，看著一桌桌聊天的人，聽著店員廣播叫餐：Lisa, please。在中西部小城裡，早餐是簡單的快樂。

十二月底的羅馬，早晨的天空純藍。拿著青年旅館給的早餐券，我一個人就吃了兩個夾著奶油的可頌，我們兩個人或各點各的咖啡、果汁，或合點一壺熱茶。店口的不鏽鋼桌椅經過一夜的冰凍，早晨，暖暖的手拉開就提醒著你現在是冬天。我們裹著羽絨衣坐在店口，慢慢地咀嚼簡單。早餐吧熙來攘往，不聞大吼大叫，只有店員準備茶壺、茶杯輕輕碰撞地叮噹，咖啡磨豆聲。

美國南方的夏天，步調緩慢。我們在貓王的城市Memphis裡的Peabody place shopping mall，點一杯星巴客的咖啡、茶，我啃著biscotti。兩個人一人佔據一張白色搖椅，討論著這個shopping mall跟聖地牙哥還是L.A.裡的好像，都有一個彩色鐘、水池、挑高的天花板讓陽光像天女散花一樣灑進來。時鐘上的指針好像走得比平常慢，我們東扯西聊。想學一學無所不拍的東方觀光客，我拿出照相機，他做了一個超調皮的鬼臉。早晨，在我們的狂笑中畫上句號。

星期天，起了個大早。想要一個安靜、有活力的開始。我不記得國外的餐廳裡，店員跟客人都吵吵嚷嚷。星期天，這個咖啡館裡擠滿了人，家人、朋友能一起享受一頓飯的悠閒是幸福的。找了圓桌坐下來，點了咖啡跟三明治。

「九十三號的鮪魚堡好囉！」、「六十五號的早餐先給您一份！」。店員好像沿街叫賣的小攤一樣，奮力地在不到二十坪大小的空間裡努力喊叫。所有的人沒有名字，只剩下編號。好在，坐下來的人都安安靜靜地吃著早餐，輕聲地聊天，連一向令人聞風喪膽吵吵鬧鬧的幼齡孩子也安安靜靜地。

冬日的新竹，少了刺眼的夏陽。當早餐人潮散去後，店員喊叫的聲音還是一樣大，「先生，你的歐母雷早餐先給您喔！」喂！你小聲點呗！

我喜歡安靜、有活力的早晨。


【圖片說明】2006八月。Peabody Place，曼菲斯（Memphis），美國。

白色城堡 by 帕慕克

作者：帕慕克
書名：白色城堡


最近我才明白「你現在在哪裡？」這句話是什麼意思。

從語義學來看，如果有人問你「你現在在哪裡？」，你要回答：「我現在在圖書館」之類的，意思是你現在physically在世界上哪一個角落。從英漢對比分析來說，應該翻譯成：「Where are you now?」

如果你跟久未見面的朋友一起坐在飄著咖啡香的高腳椅上時，他問你：「你現在在哪裡？」，就不是問你現在physically在哪裡，因為你們正肩併肩地存在於相同的位置，那他為什麼明知故問？從語用學來看，其實他要問的是「你現在在哪裡工作？在哪裡上班？」

喔！原來一定要工作，才能體現一個人「在哪裡」的價值；沒工作的，大概跟我一樣「沒在哪裡」。我，存在嗎？

「我是誰？」
你想過你是誰嗎？
這個問題要想嗎？很多人會說「我是X大國語中心的老師」、「我是台積電總經理」、「我是Jolin」……。但，這是頭銜、名字。回答不了「我是誰？」的問題。你要怎麼回答這個問題呢？

『白色城堡』說的是兩個外表幾乎一模一樣的兩個人，一個是土耳其人代表東方文化，一個是來自威尼斯代表西方文化的階下囚。東西文化開始交流，開始互相折磨，一起書寫自己、荒誕故事、研究科學、折磨敵方平民要他們承認自己的罪，最後竟交換身份過著對方的人生，誰也很難再分離出純粹的東、西文化。「我是誰？」是這個故事的主軸。

「帕慕克是誰？」我很難回答你。我可以告訴你他的頭銜是什麼。他是現代土耳其作家，他是摘下2006年諾貝爾文學獎桂冠的土耳其作家。感謝諾貝爾獎，讓我們能透過中文閱讀土耳其。


【圖片說明】2005。羅馬。遺址。

美人的定義

發呆時，雜誌紙頁快速翻過指尖。就像大家都明白薯條對身體無益卻還是吃下肚一樣，我也明白手上這本美容雜誌對腦袋的進步一點幫助也沒有，但還是想從手上那本第二語言習得研究跳脫。

這一期採訪的「美麗達人」是號稱九頭身的前任美少女。她回答雜誌採編提問的什麼是「美人」時說，美人是那種不一定買名牌，但對流行資訊瞭若指掌；一定要懂得生活；一定要打扮有型。

不能武斷地說這就是一般人對「美」的定義，前任美少女處在販賣青春消費皮相美的產業，她這麼說是可以理解的。但是「美」僅僅如此表相嗎？

很喜歡奧黛利郝本。印象深刻的是她在「窈窕淑女」裡的演出，從操著不被上流社會認同的口音的賣花女到轉變成擁有「優雅口音」氣質出眾的淑女，把主角的個性演得活潑出色。年輕的郝本除了外表美麗外，也非常認真工作。她晚年從事慈善工作，才是世人對她永遠懷念的原因吧！美人遲暮，歲月一樣奪走她年輕美貌。晚年的赫本確實沒有年輕時那樣漂亮，但是她愛人的熱情，讓人感受到「美」是發自心中的。

「美」是什麼？每個人都有不同的想法。但是如果追求「美」只是單一地追求皮相美，只看美容雜誌而不讀書，還真讓人心驚啊！Well, 至少像前任美少女一樣的人努力消費有助於活化經濟。



【圖片說明】2005年。義大利羅馬西班牙廣場。羅馬假期場景之一。

耶誕雪

奇怪的是，耶誕歌強烈勾起溫暖。

2005耶誕節我們在羅馬近郊與朋友一起共進晚餐，再冒著被開罰單的危險，朋友開著非羅馬車牌的小車送我們回到午夜的羅馬。在那之前海德堡的耶誕市集裡有好喝的「小孩子茶」，還有漂亮的杯子、手工裝飾品。法蘭克福舊城區裡有大大的餅乾，上面有畫有字，甜蜜蜜的。在那之後，慕尼黑市鎮廳前的古董鐘表演，在大雪紛飛的白晝裡，每個人凍得手指僵硬也要拿出照相機、攝影機拍下鐘塔裡的機械玩偶秀。

2004耶誕節我們在陽光燦爛的南加州，穿縮在柯達劇院、星光大道上，尋找Gazela、成龍的簽名磚；在細雨綿綿的舊金山，風浪顛得遊艇像雲宵飛車一樣時，接近傳說中的金門大橋，在唯一天晴的早上，進入曾經「只進不出」的聯幫重刑犯監獄：惡魔島。搭遍舊金山的街車、cable car，大口呼吸著這個號稱全美最liberal城市的空氣。

2003、2002耶誕節，我們在台北。

2001耶誕節我們在紐約看著還冒煙倒塌的市貿大樓，飆淚；洛克翡勒中心前的第一耶誕樹，第五大道上救世軍義工扮演的耶誕老人慈善募款，高檔的Sacks百貨公司前著名的耶誕節故事櫥窗。二十五號早上雪在我的期盼中降在Dayton後院的綠樹上，打開掛在壁爐上的女娃娃耶誕襪裡尋寶。

2000耶誕節我們在航向日本沖繩的公海上，看著海上夕陽泡在遊輪上小小的三溫暖池裡，聽著一遍又一遍的「Ha, sugar sugar! You are my candy girl….」；與船長共進晚餐，在舞池裡笨拙地扭動雙手雙腳，彼此取笑。

原來，我們已經一起度過了六個耶誕節。


【圖片說明】2005年德國慕尼黑。

魁北克之夏

不要埋天怨地
在指責別人前，先把指責別人的右手食指指向自己。
不要愁眉不展
擠眉時，先想一想自己的臉會擠得多醜。
不要捨不得
揪心時，那把刀再度千剮你心。
不要形色匆匆
走得太快時，將錯過那個把自己偽裝成銅像的幽默藝人。
不要跟時間賽跑
心太煩躁時，請看看北國大地夏天的純藍天空與豔陽高掛時冰涼的空氣。

【圖片說明】2004夏 加拿大魁北克市

天際線

渡船緩緩離開岸邊，我喜歡觀看一個城市的天際線。甲板上總會有幾個人湊在一起，高興著。
多倫多，有著一種迷人的氣質。

湖岸邊公寓陽台上有幾把躺椅，我想像著躺臥並眺望多倫多島的閒適，腳下不時蜿蜒著古典的輕軌電車。即使身處加拿大最大都市裡，也沒有馬不停蹄的匆忙。

藍，湛藍，湖天一色的藍。閃耀著陽光，就是一種舒服。

即使也有流浪天涯的游民，他們或是醉臥馬路，卻不曾手心向上要我以金錢交換憐憫。浪跡京都、名古屋、東京的游者也這般安靜，不像丹佛、曼非斯、芝加哥裡的朋友讓你緊張。

多倫多的天際線，乾淨。著名的CN塔揪住人們的目光，除了幾棟高樓外，藍天就在你眼前，仿彿可以就這樣遙望北方，越過哈德遜灣的邱吉爾直到北極。開闊的天空是一帖收服焦慮的方子，可以把煩熱的心鎮靜下來。

喜歡多倫多。夏日清晨的早餐店裡，流動著朝氣。全世界最長的Young Street上走著不同語言，英文、中文、日文、印度話還有自己不知道的語言。對啊！這才是國際大都市。就算操著不夠流利的英語夾著台灣口音，也沒有人會板著臉孔。夜晚的日本料理小店，開心的東京姑娘正與我們交換著日本。第二個夏天暫留多倫多時，還特地轉到這個小店，看到店還在心裡很高興。

一個城市的天際線代表什麼呢？

曼哈頓、香港維多利亞灣的夜晚或許綴著點點燈火，多倫多的夜空或許閃耀著更多的繁星吧！

放鬆

太焦慮 甲狀腺機能亢進上身
太緊張 二尖瓣脫垂現形
壓力大 睡眠治療中心等著你
鬼剃頭一夜削去烏瀑
自律神經失調
轉化症奪走眼力與聽力
憂鬱症 燥鬱症 近身
紐約 每個人的腳步加快
台北 捷運快速吞吐人流
新竹 汽機車競速

啊！翡冷翠的冬陽請溫暖我的身體
京都鴨川夏日的流水請冰涼我的神經
Lexington的woods creek trail請運動我的心臟
尼加拉瓜瀑布請驚訝我的腦袋

她說 放鬆 超放鬆才能前進
小王子說 慢慢地享受那清泉
我說 我也想擺脫討厭鬼 真正放鬆

可悲 現代化的巨輪攪得一漩渦人焦燥



【圖片說明】2005冬天美麗的翡冷翠

人生

有些人忙著為自己辯護
從不看自己少做了什麼或是沒做什麼
不愛不恨 冷漠

有些人忙著向前奔跑
從不計較自己付出多少
只計較今天是否對人生有更多的體悟
也愛也恨 熱情

有人作繭自縛
不論旁人多麼努力地要幫他解開
有人勇敢振翅
不論旁人大喊幾次「你不要」

如果 必須受傷
寧願因努力改變現狀而付出代價
不願自鳴得意地告訴這個世界：「我就是這樣，我一直沒變。」

第一次騎馬

去年夏天在華李大學的時候，去同事家的農場玩。有羊、馬、狗、燕子，還有綠油油的草、大紅奔放的罌粟花，很羨慕這樣的鄉村生活。同事身手矯健，一下子就躍上了馬背。不知是我技巧不足，還是天生短腿，站在腳凳上腿卻搆不到馬背，只好依偎在馬身旁，照張相留念。

今年夏天到了肯塔基著名的馬匹公園（Kentucky Horse Park）玩，除了在各個馬廄間穿梭認識馬之外，最大的心願就是騎馬。我想，騎在馬背上應該比坐在馬車、牛車裡好玩吧！於是我堅持去騎馬。在約定時間的前十五分鐘，坐下來開始填一張保證書，內容簡單說就是馬匹都是經過特地挑選的，性情溫和，但是若騎士出了意外，馬場不負責。

馬場牛仔用著極濃厚的口音講話，我聽不太懂，只覺得他嘴巴含滷蛋，在高溫下我頭都快暈了。原以為所謂的guided tour是由牛仔牽著馬走，我只要坐在馬背上就好了。當牛仔開始解說左轉拉左繩，右轉拉右繩，要停住就兩邊往自己的身體方向拉。「什麼？就這樣嗎？真的是要自己騎耶！」天生亂愛緊張的我，開始祈禱不要給我一匹大馬，要乖一點的。

女牛仔給我一個「hey, you」的眼神，我比比自己以確認是不是在叫我，她也給我一個肯定的手勢。我走過去，天啊，馬背比我個子還高，快暈過去了。沒有腳凳，可是在她的幫助下，我竟然上了馬背。成功的第一步。

就叫我的馬Ben好了。Ben應該可以感覺到我的緊張，他大概在心裡想，「你這膽小鬼，你抖什麼抖啊！等一下不過就走個幾圈，你只要不要亂拍我馬屁（照字面解，真的）就好。好樣兒，你這種菜鳥讓我先嚇嚇你。」嗚，Ben真的有夠高大，坐在他身上，有一種居高臨下的不踏實感，連看世界的角度都變了。我看別人的馬都乖乖地在原地等著，Ben似乎很討厭蒼蠅，老是一直動來動去揮蒼蠅，嚇死我。站在馬圈外的Eric，都聽到我說：「我好緊張喔！為什麼我的馬一直動來動去！」為了增進我跟Ben的關係，我手輕輕地摸著他的脖子，示好。Eric叫我大力點，不然馬會以為那是蒼蠅亂飛。

要準備出發了。Ben排在整個隊伍的倒數第二個。壓隊的牛仔一直在Ben附近，他跟我們三個人聊天。但我實在太緊張了，嘴巴蹦不出幾個字。Ben喜歡走在小徑邊邊的綠草上，他好像很愛作自己，在大家都走一樣的路上，還能玩點花樣。我手還是抖著，Ben越走越外面，壓隊牛仔叫我拉一下韁繩讓馬回到原路上。「喔！Ben老大你不要生氣，是你老闆叫你走裡面一點。我就輕輕拉，你應該不會痛吧！」

我問牛仔為什麼給我這匹馬，他告訴我Ben的個性就像某個卡通裡（美國卡通，但我不記得）的角色一樣，個性很好但是不喜歡別人管東管西，因為他會作好該作的事。我聽了笑笑的說：「嗯，所以他很適合我這種菜鳥吧！」牛仔還說，要訓練馬走固定的路線不難，最難的是了解他們的個性，還有搭配適合的騎士。

漸漸地，我開始習慣Ben走路所帶來的律動，心臟也不再跳得飛快，開始享受騎馬的樂趣。整個馬場有綠油油的草，地平線的盡頭是高速公路。這個梯次少說也有十五匹馬，當我們經過休假中的馬時，工作中的這些馬會靠近他們，好像在打招呼，也像是老公跟老婆講話的感覺。Ben除了喜歡作自己，他還有點沒耐心。前面的馬走得太慢，Ben覺得自己快要親到他的馬屁，就想繞過去。我當然還是六神無主，不知道該怎麼辦。牛仔又在我旁邊叫我叫Ben停住，我還是輕輕拉韁繩，不過大概是我拉得太輕，Ben老大沒收到命令，我只好大力一點，拜託Ben老大不要往前衝。

經過兩個爛泥坑，我們回到了馬圈裡。沒膽的我，只好等人來救我下馬。「你右腳迴過馬背。」原來在最前面的年輕女生是帶隊的牛仔，她教我下馬，我想我的姿勢挺不美的。

離開騎馬場，心情飄飄然的。很高興上次在維吉尼亞Lexington上不了馬背的遺憾在肯塔基的Lexington得到彌補。很高興克服自己的緊張，嘗試還不曾嘗試過的活動。很高興我還有勇氣往前跨一步。

嘿，哪裡有騎馬學校？

騷動

秋風起，環繞琵琶湖的山像水墨畫裡的渲染一樣，層次分明卻看不見細節。今天一如往日，小城很平靜，年輕人聚集在星巴客裡聊天看書；我和星巴客的員工還是進行著雞同鴨講的對話，誰叫我的日文依舊沒長進。氣溫二十三度，涼爽，颱風的外圍環流帶來了些許毛毛雨。

小城的人很平靜，但是在六百多公里外的東京卻有不同的氣氛。

2006年9月6日上午八點二十七分，已經播出的美國ABC新聞被中斷，從電視畫面的文字上猜測大概是跟二皇妃要生小孩有關。喔！我們的美國新聞就這樣硬生生地被腰斬。後來從網路新聞得知，如果生的是男孩，各大報會有四頁的特報；如果是女孩，只有兩頁。再查日本奇摩新聞，憑著漢字優勢，我知道了原來孩子是男孩。轉開電視，各台的影像都是二皇子一家人，連人在札幌訪問的日皇都掩不住得意的笑，記者所採訪到的民眾也都是一副欣喜若狂的樣子。

原來，性別很重要。

我為皇太子妃雅子難過。能夠從東京大學、美國哈佛大學畢業，並從事外交工作的人一定很出色，更何況是在女性地位較低的日本呢？就算是在台灣，這樣的女孩子也不可多得。雅子應該有更廣更精彩的人生，而不是像現在一樣是隻華麗鳥籠裡的囚鳥，無法展翅。她的一切都必需經過皇室答應，就算是去個荷蘭度假也在日本國內引起討論。

上過生物課的都知道，生男生女的關鍵Y染色體不是由女性決定的。但是雅子生不出男孩，卻像是犯了滔天大罪似的。原來再優秀的女性，還是逃不開當生產機器的枷鎖。Eric說英國的亨利八世會殺了他生不出男孩的妻子，好在現在是二十一世紀，雖然雅子不會因為只生了女孩就被「作掉」，但是她的處境並沒有比較好。

美國馬丁路德博士（Dr. Martin Luther King JR）在著名的演講「我有一個夢」裡說到，他希望有一天人們以品德評價他的孩子，而不是以膚色來評價。也許，雅子心裡也想著，日本皇室能以品德來決定繼承者而不是以性別來決定。

生為外國人的我，倒希望日本皇室能破除性別的迷思，突破天皇必須是男人的傳統，說不定能提高女性的地位。當然，這是我的狂想，我不想跟誰爭辯，我也明白提升女性地位不是一蹴可即的。


【圖片說明】Water lily, Lost River Cave, Bowling Green, KY

心得

還記得小二的時候，蹲踞在長椅上寫國字，邊寫邊哀求姐幫我寫，當然被拒絕了，印象中要寫的字是「遠」，筆畫真多。記憶有點模糊，也許那是被老師罰寫的，也許就是自己發懶不想寫，我應該是邊寫邊哭吧！

小學的寒暑假作業裡，我最討厭的就是寫國字，所以總是在開學前幾天才開始寫，小小的我無法想像為什麼有人喜歡在一放長假就開始寫作業？不是已經寫了一個學期了嗎？為什麼他們不想先去玩呢？

國中高中有暑假作業嗎？沒印象了。

大一寒假，我那班的中籍俄文老師叫我們在開學時提一個跟俄國有關的報告。我記得我選的是畫家「列賓」，這個口頭報告同樣也是在報告前幾天趕出來的，反正只是跟大家分享，不記分的，所以很容易混過去。

從小，我就知道我是那種一定要火燒屁股才會開始作事的人，尤其是跟學校有關的事。這種習慣到了研究所時期一樣沒變。總是在期末熬夜寫報告，品質不重要，重要的是能及格就好，寫報告的順序依照交報告的時間而定。好在，每次都能在截止前一刻趕出來，頂多拖個幾天就結束這些惱人的東西，準備放假去。

這半年來，接了翻譯工作。一開始，總是在截稿日當天才能完全翻譯完稿件；有一兩次還遲交了。後來，發現提早完成還有機會再接新稿，於是我積極的作這件事。果然，「錢」是個很棒的誘因，尤其是現在捉襟見肘的狀況下。

最近，我想通了。面對寫論文這件事，我得積極點，不要再東怪西怪，所謂長痛不如短痛。在以往每一次抱佛腳地趕工，我並不快樂。如果這些事讓我不快樂，那我應該更積極的快手完成。也好，花了一年時間停滯，剛好是對自我內在性格的省思。


【圖片說明】Rankin House, Cincinnati, OH. 這個小屋是當年協助黑奴逃匿至北方的Rankin先生的房子。有興趣的人可以在google上打關鍵字：underground railway。選這張照片大概是跟我渴望從論文中解脫有關吧！

Responsibility matters

看到我手上的手環了嗎？上面寫著：「Responsibility matters.」猜到為什麼我有手環了嗎？對，因為我可以喝酒啦！

在美國很多州法定可以喝酒的年齡是二十一歲，所以像這種大型集會如果你沒有一頭白髮、滿臉皺紋，看起來不知道有沒有二十一歲，那就要亮駕照。我看我大概要到背駝了拄個拐杖，才不必查證件吧！

昨天我們去的是德國野餐（German Fest/ German Picnic），我吃的是巴伐利亞豬排加酸菜（saurkraut）。酸菜是德國典型的配菜，不過這個豬排我就不知道是不是正統的德國菜囉！德國當地物價挺高的，比較像樣的餐廳我都沒去過，唯一念念不忘的就是海德堡的小孩子茶，可惜昨天的野餐裡沒看見。除了這些以外，德國啤酒應該值得一試。四五年前第一次吃喝太乖了，居然沒喝啤酒；今年是第二次來吃喝，決定喝酒。

喔！喝第一口就有天旋地轉的感覺，我點的是某牌dark，不過我不知道那代表什麼，只知道這酒是德國進口的。天啊！很久沒喝這種帶勁的啤酒，很快就醉了，樹跟房子都在轉，頭有點痛。好在涼涼的微風吹來，趕走身上的熱氣。嗯，以後還是不要喝這種啤酒，麒麟的淡麗應該會好一點。

套句老爸的話，酒是拿來品嘗的，不是叫你當酒鬼。各位，Responsibility matters.


【圖片說明】Carillon Historical Park, Dayton, Ohio.

Dolly

一年三百六十五天等於三千一百五十三萬六千秒，Dolly在過去的三千多萬秒裡失去了她的聽覺、視覺。你叫她，她不再有反應，不是她擺出貓女王的高傲，只是她聽不到了。有時，你看見她面對著牆好幾晌，不是她喜歡面壁沉思，而是她不知道橫在面前的是一堵牆。

去年九月，她還可以在後院跟我玩，我一叫她就飛奔過來，在我腳邊磨蹭；今年後院草皮依舊青綠，她窩在一團草上更顯出那一身潔白的被毛，但她的腳步蹣跚而謹慎。我們之間的連結已斷，她不再回應我，一隻貓獨自享受著夏日的陽光。

Eric說，Dolly變成海倫凱勒了。雖然Dolly失去了聽覺和視覺，但我希望她能堅強的活下去。不知道Dolly自己的心裡是怎麼想的？也許不抱怨，只是學習著調適自己的腳步，善用仍保有的觸覺，好好的活下去吧！

夏日的風物詩

小時候經過新竹東門市場裡的撈金魚攤時，總很希望可以撈個一兩隻金魚，可是老媽沒開口，我們也不敢吵著要玩。看著別的孩子手裡的撈網很快破掉，就很開心，反正也撈不到，就當作幫家裡省個幾塊錢。

時間轉得很快，晚上在台北師大夜市吃完飯要回圖書室繼續奮鬥時，被一波波湧進的人潮擋住去路，心急的我常在心裡想，師大夜市有什麼好玩？也許有吧！那個轉角的遊戲攤，可惜我對它視而不見，直到某天高中同學告訴我它的存在。

日本的市集常常依存著一個慶典而生。小到信樂高原的松明火祭，大到動輒上萬人的花火大會都有他們。章魚燒、炒麵、烤雞肉、糖蘋果、巧克力香蕉、紅藍綠ㄘㄨㄚ冰是夜市團的主角，配角是不一定出現的小遊戲。看著日本年輕女孩穿著浴衣，踩著木屐，手上拿著食物邊走邊吃，就像在回味他們的童年，而那些小小孩就正在創造童年記憶。

夏天，在燦爛的花火熱鬧的夜市後，秋天也不遠了。


【圖片說明】2006年8月1日彥根花火大會一角。

璀璨也短暫

今天的煙火很美，
沒有小叮噹、Hello Kitty，
但還有一張張笑臉對著我笑。

啊！
我多麼希望你從我身邊走過時，
給我個微笑，
像夏日夜空下的花火，
振奮。



【圖片說明】2006年夏日的風物詩：北琵琶湖花火大會

心情亮起來

已經連續三天心情都很低落，不太想作什麼事，只是發呆。今天中午已經跟美代子（Miyoko）約定好一個小時的中文課，可是我竟像是想耍賴不想上學的小孩，開始肚子痛又食不下嚥。上課前半個小時，還在想要不要推辭。如果星座有一定的可信度，那我想我的一條魚要往東游，另外一條魚要往西游，理性與感性兩方僵持不下。最後，我還是收拾懶惰，去跟她見面。

美代子之前在密西根中心上了一學期的英文，聽到我要來日本，所以想要學學中文。Eric在一旁鼓吹，所以我就上個三小時吧！從發音到自我介紹，到簡單的對話，其實她還滿聰明的，而且覺得她很有幽默感。一個小時後，我就會拿著一兩張我看不懂的DM，請她告訴我內容是什麼。算是互惠吧！

這是最後一次上課，奇怪的是，經過這一個小時，心情就好起來了。到底是什麼力量呢？該不會美代子送我的粉紅水晶已經開始起作用了吧？ :)

鰻魚日

今天是鰻魚日喔！哈哈！早上已經吃了半條鰻魚配上香香的煎蛋，真是人生的一大享受。鰻魚的日文是うなぎ（u-na-gi），為什麼今天要吃鰻魚呢？我在雅虎知識上找到一篇介紹，請大家看一看囉！


【圖片說明】彥根多賀大社前系餅屋上的木匾。
_________________________________________________________________________

土用丑之日 對夏天的土用丑之日來說，即是一年中最炎熱的一天，如同中國農曆的夏至；為了戰勝暑氣，日本人就以食制天，還演變為據說只要吃有<>發音開頭的食物，都可以驅暑避夏；因此梅子、瓜、鰻魚，都被寄予「避暑」厚望。同時對日本人而言，每年約新曆七月二十一日前後夏季的土用日，也成為最常被記住的土用日，因為這天要進補，有東西吃。 今日進補 而土用日真正成為吃鰻魚的「鰻魚日」，相傳在江戶時代，一位名叫平賀源內的學者，為了幫助一家生意清淡的鰻魚料理店，親自寫了一個「今日是丑之日」的招牌，掛在店門口，像是叮嚀大家「今天要進補哦！」一樣，成為吸引大批人潮光顧鰻魚店的主因；自此以後，日本人便在土用丑之日這一天大啖鰻魚。 從營養學的角度看來，炎炎夏日活動量大，吃一點蛋白質、鈣、鈉、鐵、磷都很豐富的鰻魚，不僅營養，更是開胃，可說是補充體力、恢復精神的最好選擇。
參考資料http://www.jcbcard.com.tw/JCBCard/ezjapan/index0411.asp

包裝

人人都說日本的泡麵好吃，於是我在超市買了一包味噌拉麵。原本以為袋裝少了那個保麗龍碗，誰知道打開以後，看到那個小小的保麗龍盤上面裝著塑膠袋包好的麵還有兩袋調味料，我拿著保麗龍盤子衝出廚房以幾近抓狂的語氣說：「你看，為什麼要有這個盤子！？」

誰能告訴我那個保麗龍盤子有什麼作用？

我喜歡台灣鼓勵自備環保購物袋政策，倒不是為了省那一兩塊錢，而是愛護環境的那份心。曾經在新竹大潤發觀察過，自備購物袋的人比例大概將近一半；在日本賣場的觀察是只有我一個人把粗壯的白蘿蔔、茄子、雞肉、海鮮等放進自備的塑膠袋裡，其他的婆婆媽媽、爺爺爸爸都是拿著賣場免費提供的塑膠袋打包中（以滋賀縣為例）。如果再仔細觀察就會發現，收銀員習慣將已經用保鮮膜包得牢牢的雞肉（vs保麗龍盤）再套上一個不透明小塑膠袋，打包中的消費者也是這樣，能多包幾層就包幾層。每次我都要用很肉腳的日文說：「yi desu，yi sedu」，手還要揮一揮，示意不要幫我包塑膠袋。

美國的超市裡，馬鈴薯、紅蘿蔔、大白菜等等都是擺在架上，你要多少自己拿，等到收銀台的時候再稱重結帳，所以能少幾個塑膠袋包來包去的。但是日本的超市裡，常常疏果都已經分裝好，躺在完美透明的塑膠袋裡，上面也已經貼好條碼了。一根紅蘿蔔、一顆紅甜椒也都是這樣，更不必說什麼鴻喜菇之類的，因為這種一定是有一個保麗龍盤子裝好。新竹的大潤發就比較好一點，不是所有的蔬果都套上塑膠袋；但是每次我要拿著選好的水果去秤重的時候，我的神經就會緊繃，因為我超怕賣場的人用一個超難解開的釘子把袋子釘起來，這樣就不得不拿剪刀剪開，那個袋子就報銷了。

日本其實是一個對環保政策很用心的國家。垃圾分成可燃、不可燃，資源回收的項目好像也比台灣細致。剛剛說的那些保麗龍盤其實都可以回收，但是我還是很討厭保麗龍。原因有兩個，第一是真的沒必要使用保麗龍；第二我家離回收保麗龍盤的超市有三公里的距離，我不想常常拎著一大袋保麗龍。每次我們家的不可燃垃圾總是以四比一的比數超越可然垃圾，也就是一個月裡如果不可燃垃圾要倒四趟，那可燃的只要一趟就好。

去年夏天，我在美國家裡跟未來的婆婆一起整理地下室，那裡的超市塑膠袋數量可以說已經爆炸了。為什麼？因為美國大概只有舊金山有自備塑膠袋政策，其他的地方是沒有的。很多人也許是懶，也許是還沒養成習慣，也許是根本沒有自覺，所以上超市買東西的時候，收銀員都會給很多個袋子。當所有的採購品從車上搬進家門，這些袋子的任務就結束了，當然就開始屯積在家裡某處。

常常很多人抱怨家裡有很多雜物，許許多多的居家布置雜誌也總是不斷地告訴讀者要怎樣清除這些雜物。但是，換個角度想，隨身包包裡自備一個塑膠袋，一年下來就可以少用幾百個。賣場改變包裝政策，少包幾個保麗龍盤，少套幾個塑膠待，那我們也可以減少垃圾量。

在新聞裡看到台灣要開始限制過度包裝，真是舉雙手贊成。老實說，台灣的環保政策不會比國外差，有時候，也許政府實施的手法要再細致一點，讓大家明白這些政策不是在擾民，而是為了讓每個人有更棒的生活。


【圖片說明】日本彥根多賀大社繪馬通。圖文沒有關係，請大家純欣賞圖而已。

我的身體是溫度計

我的身體是溫度計，伸手感覺涼涼的微風，「嗯，24-25度間」。再上網查一下，果然，今天的彥根只有25度。

微涼的天氣陽光閃耀，照理說，心情該是要很平靜的。無奈，今天我的屁股跟椅子有仇，坐下來不到十分鐘就想逃之夭夭。唉，應該創造一個靜心的儀式，讓自己好好的安靜下來。心，原來是這麼難以捉摸。電視影集「急診室的春天」有一集裡的一句話讓我印象深刻--- Everyday comes with a surprise. 我想，我應該努力享受寧靜生活裡的一點點驚奇。

【圖片說明】日本宇治市三寶寺的荷花。三寶寺素有flower temple之稱。

令人不可自拔的百元商店

臺灣的十元商店、美國的Dollar general的貨品給人的感覺就是廉價，品質有好有壞。我還是會去那兒買東西或是看一看，但商品的吸引力不大。

相反的，日本的百元商店（約台幣三十元）就有一種魔力，像是魔女在你的耳邊輕呼，你明明知道不可以回過頭去看她，但還是會忍不住。從文具、日用品、清潔用品到食品、衣物樣樣具全，大概是日常生活中你需要的，百元商店裡都有。其實大家也都心知肚明，這些貨品當然不太可能都是日本製造的，很多都是從中國大陸進貨的。然而，這些貨品的品質都很不錯，有時候你會不禁想是不是日本人比較挑剔，所以從中國大陸進來的東西是A級品，進到台灣、美國的是B級。

還記得小時候巷口的”柑仔店”（雜貨品）裡，所有的貨品都是堆在貨架上，店裡燈光昏暗的景象嗎？日本果然是行銷包裝的能手，便宜的百元商品在他們手上變得高級起來了。我最喜歡的一家位在京都河原町通新京極裡，店面的裝潢就像生活工場那樣，燈光好氣份佳。在店頭擺設的是當月促銷商品，像是營造小小花園的道具，有小竹筒、小籬芭、Q版的地藏菩薩等等。與其說我是單純的去買東西，還不如說我在作一個打造自己的家的美夢。

百元商店的魔力是什麼？就是會讓你恨不得自己長住在日本的那種。哈，我真是中毒太深了，但是我愛hyakuyan shop（百元商店 ）!!!!



【圖片說明】我的hyakuyan shop戰利品。

認真的人最美麗

有沒有一個人是讓你一見心情大好，像陽光一樣照亮幽暗的角落？也許這個人不是你熟識的人，但是你會因為她而開心，會期待看到她？

就算在台灣，女性公車駕駛不多，我想日本也是一樣吧！彥根這邊有一位公車司機，她叫德田 美智子。每次等公車的時候，都很期待能搭到她的車。

每接近一個站牌，她就會透過麥克風報告站名。上下車時會親切地跟你打招呼：「早安」、「你好」、「再見」、「謝謝你」。如果是常客，她還會說：「啊，你回來了呀！」（以上都是日文）。你可以感覺到快樂從她的心幅射出來。雖然報站名是每個司機都規定要做的，但是她給你一種感覺是她樂於工作。她的臉上掛滿笑容，如果遇到外來的遊客，她就是最棒的導覽員，親切地介紹著彥根古城市街的歷史。下雪天的時候，在許可的情形下她讓我們在學校前下車，這樣就不必頂著風雪走一段路。

好幾次我們都希望能告訴她，我們好喜歡搭她的車，她是最棒的司機。雖然語言不通，但是看到她臉上的笑容，我遇見最美的心。


【圖片說明】彥根港旁邊夏天盛開的花。在滋賀縣很常見。也許你也想看一看德田小姐的照片，其實我也想要有一張她的照片，但是我沒膽子提出拍照的要求。這種花給我的感覺，就像德田小姐給我的感覺一樣，熱情。

兩顆心

兩顆心面對彼此時，是愛。

如果，其中一顆心始終不曾面對充滿期待的另一顆，那就不是愛。
失落的心應該學習放手。
啊！只要把手掌打開，就能成全另一顆心，成全她追求自在的渴望，成全她無後顧之憂的安全感。

縱使自己的心注定要受傷，要難受，都好比心愛的那一顆心掉淚來得好。
這才是成熟，這才是愛啊！


【圖片說明】舊圖再貼：日本京都清水寺

寧靜

也許，有一個地方可以給心平靜；也許有一個地方是心裡想念的，有一種魔力牽引著你的心。

在日本有兩個地方，是我最喜歡去的。一個在京都，每個到京都旅遊的人都不能錯過的，有著獨特的建築結構和美感：清水寺。還有一個地方在京都東方，在我現在住的小城的山邊，叫作「多賀大社」，古代的東海道上。東海道是古人前去江戶（現在的東京）的必經之道，由此可見多賀大社多麼重要，是旅人的中途休息、祈福的神社。

我喜歡多賀大社裡的參天古木，還有空氣中飄散的寧靜。


【圖片說明】今天是六月三十日，日本各神社都舉行了「大跋式」，旨在除厄。

心動

剛看完「心動」這部電影，
喜歡主題曲那種淡淡的愁悵與釋懷，
喜歡電影故事裡即使無法長相廝守卻還是關心彼此的感情，
喜歡年少輕狂。

懷念二十初頭無所懼的青春，
這部電影已經看了好幾遍，
但每一次都是感動。
啊！時間果然在最不經意地時候快速流逝。

如果，世界的某個角落裡還有一個關心你的人，心就不孤單了。

「如果不能夠永遠走在一起，也至少給我們懷念的勇氣，擁抱的權利，好讓你明白我心動的痕跡。」


【圖片說明】羅浮宮的維納斯

co-op

逛超級市場還滿好玩的，看看貨架上有沒有什麼新鮮貨，拿起來讀一讀標籤，算一算價錢，想像一下要作什麼料理，光是這樣就可以消磨一段時間。

但是有時候，人就是懶，懶得出門，懶得提一堆重貨回家。騎個摩托車頂多是腳放不上腳踏板，因為一大包衛生紙已經佔據了最大的空間，頂多在心裡罵一下自己怎麼沒想好還穿條裙子來，冒著走光的尷尬趕快回家就行。週末在大賣場裡人擠人的景象或許就是很多家庭每個禮拜必經的過程，但是，一定得出門嗎？

日本有一種宅配服務，叫做Co-op，主要的商品是食物，生鮮的還有加工的。每一期約有七百多種可以選擇。登錄成會員後，每個禮拜會收到型錄。在指定宅配的當天，把訂單填好，下個禮拜就可以收到食物。我很喜歡這個服務，因為不管刮風、下雨、下雪都有新鮮的食物「自動上門」。台灣人的習慣是要親自東挑西撿才能安心食物的品質是好的，對這種宅配難免在心中打個大問號。但是，在這邊每次送上來的蔬菜水果都沒出過差錯，品質優良而且都附有生產者履歷，載明是誰生產的、賞味期限等。在型錄上也會載明是不是含有牛奶、小麥、花生、蛋等容易引起過敏的成份，是下單前很棒的參考訊息。

這個宅配服務真的帶來生活上的便利，不過，我還是不太明白Co-op到底是什麼樣的組織。今天查了一下網站，才知道Co-op是一個遍佈全日本的組織，是一個「生活協同組合」，衷旨是要提供一個更人性化的生活方式。年輕力壯的我們也許不覺得「食物宅配服務」跟「更人性化的生活」有什麼關係，但就像網站上說的，這個宅配服務對象有高齡長者、有幼兒的家庭、懷孕、不適合提重物的人。對啊，這些人也需要良好的生活品質，還有服務我們這種居住在荒郊野外、交通不便的懶人。除此之外，日本的每一個生鮮食品都會標記產地，有時候如果產地生產過剩，Co-op會在型錄上呼籲會員踴躍訂購「搶救」家鄉的農民。這種感覺很溫馨，所以我們多半買「滋賀縣」農民生產的農產品，以示愛台灣的決心，啊，不是啦，是愛「家鄉」的決心。

有興趣的人可以去看看Co-op完整的說明。http://www.jccu.coop/English_here/

還真好看

如果，書反應一個人的性格，那我確定，書架上沒有一本推理小說。有的，好像都是文學性比較強的東西，但也不代表我看過很多經典，尤其，我過目即忘。最近看過的兩本書，都覺得很棒。

其一是『湖濱散記』，那是梭羅追求生命本質的紀錄。印象深刻的一句話是「快樂乃是隨工作而後至的」。很多人說，四十歲就退休去作自己想作的事，但是有多少人明白自己喜歡哪些工作？有哪些嗜好？。梭羅指的工作不局限在換取報酬維持生活的那種，不斷地勞動才能帶來快樂，而不是很多女生認定的喝咖啡聊是非的日子才是快樂。

來日本前的一個星期簡直是過著瘋狂工作的日子。在咖啡店幫忙，有很多碗要洗，還要張羅每一張嘴。要吃餐的，要喝咖啡的，要喝茶的，難免手忙腳亂跟頭暈，但是心是快樂的。手上的翻譯還沒完成，「編輯」寫信來催，勉強擠出時間來，雖然還是拖了好幾天，但是心是安定的，比手上一篇都沒有來的強。跟同學在人社院找期刊論文，像陶侃搬磚似的，同學很開心地秀給我看1923年出版的期刊，雖然碩論進度緩慢，但是心是穩當的。

其二是「達文西密碼」。一兩年前朋友就告訴我這本書很好看，當時沒什麼特別的感覺。最近電影上檔了，有一次蔡康永在節目上談到這本書，也邀請台灣的主業會成員來談，引起我的興趣。於是跟Sharon借了中英文版。果然很好看，情節緊湊，而且一串串解密的謎語引人入勝。我看完了，意猶未盡。過個一個月再來翻英文的。

嗯，還有一個理由讓我喜歡上這兩本書。因為，曾經去過這些地方。湖濱散記是在美國麻州Concord Walden pond寫成的，去年暑假我在那兒還看到當年梭羅小木屋遺留下的四個木樁。去年冬天的歐洲行，剛好去了梵諦岡、羅浮宮，看起書來更帶勁。


【圖片說明】羅浮宮

時間

時間很奇怪，有人說那是一種心理感受。曾經聽過一個笑話說，當你（在這裡指的是男性）花一分鐘跟一個美女在一起，你會覺得時間過得好快；但是同樣的一分鐘跟一個你覺得像恐龍的女人在一起，你會覺得時間過得真是他x的慢。

唉！這大概也是我的感覺吧！如果手邊是忙自己喜歡的事，就算是一個小時都覺得時間怎麼一下子就過去了；但是如果是要打開厚重的理論，三十分鐘我都覺得自己屁股快痛死了。常常，我以為我可以發揮以前準備考高中大學時那個厲害的屁股功，一坐就是三四個小時。現在，常常想要專心讀一頁嚴肅的書，大概有趣的事情太多了，很快就分心，難道我有ADD?。果然，時間是心理名詞。我要怎樣才能把像恐龍級的醜男變成像布來德彼特級的帥哥？

【圖片說明】日本京都北野天滿宮，就像中國文化的孔子廟。

生活報告

親愛的朋友：
我知道你們很關心我，真是由衷的感謝。我最近到底在忙些什麼事呢？如果你不嫌我煩，我就慢慢地說。

大家一定很想知道我的論文寫得怎麼樣？答案是不怎麼樣，我確定今年六月畢不了業了，期待下個學期能脫離苦海。基本上，論文進度嚴重落後，有一部份要歸咎於自己沒有全力投入。為什麼？ㄟ，我是那種注意力不集中的人，如果發現有更好玩的，我就丟下手上重要的。這件事給我的啟示是：討厭的事更要趕快做完，否則討厭指數會無線上飆。好了，下次見到我的時候，可以不要追著我問論文了嗎？

話說芸芸眾生皆致力於發展第二專長，我也不例外。想不到當年在美國煮了一年的飯也是種很棒的訓練。五月中開始的一個月，我在大學同學的咖啡店裡代班。從煮飯、煮茶、煮咖啡到跟客人聊天拉勒，從洗碗到洗廁所，當班的那天就是一人忙到尾。扣掉體力上的勞累，其實我還滿喜歡在咖啡店工作的。有一次跟一個清大的學生聊天，他說我就是典型的Bobo族：他們有很強的專業能力，狂愛旅行，卻喜歡脫出眾人期待的常軌去從事別的工作，結果那也是一種常軌。有空要借那本書來讀，看看自己有多bobo。【http://album.blog.webs-tv.net/freemancafe】

雙魚座的我還滿喜歡嘗試新鮮事，我相信生活不是只有一種，百多年前寫湖濱散記的梭羅就曾那麼說過。（自己的爛理論，硬要把偉大的哲學家拖進來背書，哈哈！）所以這段時間我也開始從事翻譯。合作的對象是新竹的某一個研究單位，我只是龐大的翻譯計劃下的一個菜鳥翻譯，領域是現在很紅的奈米。這份工作我還滿喜歡的，像是在讀科普文章。這種不必跟人接觸的工作，適合偶爾喜歡耍自閉的我。當然跟教書時，和學生的直接互動有不同的感受。兩種都不差啦！

寫著寫著，突然覺得自己在 “炫耀”自己的才藝。哈，容我不要臉的繼續講吧！有一次看到新聞報導美國紐約市會說中文的保姆年薪超高奇貨可居，看得我心癢癢。對於帶小孩這件事，我還算不錯的。我姐的小孩現在兩歲半，脾氣超拗。我沒出門的時候，多半都是在陪他玩，陪他學英文，給他講故事。跟小朋友相處的感想是：天啊！當保姆真累，我期待每個星期五小朋友「下班」回家，之後才是大人的世界。

在大學同學出國前，我們一直在談生命的本質和人生的目的。那時她講到「都市隱者」的概念，又提到梭羅的湖濱散記。於是我借了這本書。早在去年去波士頓的時候，就到過梭羅當時隱居的華騰湖，也看到了小木屋遺留下的四個木樁。Walden Pond在麻州的Concord，那裡也是『小婦人』作者居住的地方、故事的舞臺。就因為這層關係，所以讀『湖濱散記』時，滿是感動跟啟發。有機會大家可以找來讀一讀。現在手邊同時在讀幾本小說，其中一本是現在無敵火熱的『達文西密碼』，跟上本同樣的理由，因為去過羅浮宮、梵諦岡，所以想讀一讀這本書。不過我才開始讀也還沒看過電影，千萬不要告訴我結局。

下一次遠行的時間？快了快了，下個星期六就要啟程去日本，目的地是京都東邊將近一百公里琵琶湖邊的城市：彥根（Hikone）。如果最近你看過一個叫作「瘋狂鳥人大賽」的日本節目，那個湖就是琵琶湖，比賽所在地就是彥根，偶爾出現的一個鮮綠色屋頂的房子就是我要暫住的地方。對了，我還是單身貴族，享受戀愛生活中。等哪天要結婚會通知大家。【http://www.city.hikone.shiga.jp/english/】

好像所有的大事都報告完畢了，我會再陸續貼上近況。大家有事沒事請給我寫信吧！




PS.這是從舊新聞台時期到現在的部落格合計的第一百篇文章耶！放煙火慶祝！！！！ :p

【圖片說明】2006 FIFA開幕城市：德國慕尼黑 Muchen（德文）/ Munich（英文）。慕尼黑是去年遊歐旅程中雪下得最大的一個地方。

亂

每個城市都有自己的風格，連天空的明亮度都不一樣。羅馬的藍天和紐約的就是不相同。人的記憶真奇妙，就算溼度的感覺都能記得清楚。

常常一邊騎著摩托車一邊在心裡咒罵誰那麼沒公德心，把車就停在紅線、黃線、車道上。那麼沒公德心，隨口就把檳榔渣吐出車窗外。明明地上已經畫上黃線，也有警察留下已經被拖掉機車的車號筆跡，但是大家還是不顧三七二十一就把機車繼續停在那兒。

新竹，天空是灰的，空氣是溼答答的。

「你不是感冒，是過敏啦！」去年九月，因為早上起床就鼻水留個不停，以為是感冒，原來是對空氣汙染過敏。「你不是說你之前在美國都不會嗎？那邊空氣是比這邊好。有人就是一直過敏，最後就只好移民啦！」耳鼻喉科醫生很平靜地告訴我空氣汙染的嚴重。

原來，大家的肺是吸塵器啊？空氣污染法不知道是不是還躺在立法院待審？

每天，政治新聞的紛紛擾擾讓人心煩，政客不管人民死活的嘴臉讓人厭惡，原來台灣已經向下沉淪。普通老百姓的生活痛苦指數節節攀升，誰聽得到呢？

前幾個禮拜新竹保護動物協會報導一個受虐狗狗的故事，感動了許多人。原來一個被主人強力拖行而受傷的狗狗，還是願意敞開心胸擁抱人群，牠原諒了他。

是什麼樣的原因讓一個島上的人失去了公德心，忘卻守法的情操? 我不知道，但是我知道我還是會乖乖地等紅燈，乖乖兩段式左轉，就算我也覺得號誌設計不良。我還是會繼續期待整個島民的素質向上提升。

[圖片說明] 梵諦岡

隨想

愛一個人不應該把他/她羈絆在身邊，而是能支持對方完成他/她自己的夢想。

李安拿到了奧斯卡最佳導演，台灣政治圈賀聲不斷。李安的老婆在背後默默地支持他，讓他在安心的情形下，實現自己的理想。她沒因為他那六年在家當家庭煮夫就嫌棄他無能，也沒因為要到大陸拍一年的片而跟他翻臉鬧離婚，她只跟他說「那你就去吧」！她懂他也很愛他，她也應該得一個獎。李安說他年輕時讀書讀得不好，大學聯考考了兩次也沒考到什麼好學校，所以他到美國念電影。李安爸爸也愛他，讓他可以走自己的路。

一個朋友說她的他不喜歡遠距離戀愛，所以她不太可能搬回南部去，也不太可能出國工作去。這是真的愛嗎？我想一個人在愛裡心靈可以越來越豐足，也能實現自己的理想，而不是漸漸枯萎。李安的老婆給他最大的揮灑空間，也給了他很大的包容，光憑這點就讓人很感動。

嗯，有點不知所云。李安拿獎大概還會讓我高興好一陣子，這比烏煙瘴氣的台灣政治圈更令人快樂。


[圖片說明] 德國慕尼黑街景。

京都麵攤

紅燈籠是這家麵攤唯一可以引人注意的裝飾，油漬爬上了店旗子的下擺，不到三坪的營業空間顯現麵攤的狹小。熬煮湯頭的大鐵桶在左手邊凹陷了下去，鐵桶變得灰撲撲的發不了光。廁所的木門、客人坐的小吧台上方的木框都掉了漆，好像用手去碰牆上的地圖也會刮下一層油漬。

日本人不都愛乾淨到幾乎潔癖的地步嗎？這家麵店是達不到所謂窗明几淨、一塵不染的境界，看起來還是乾淨的，只是沒有既華麗又時髦的裝潢。在京都河原町通上，三步一小店五步一大店餐廳林立的一級戰區裡，這家麵攤能在此立足必定有它不敗之處，而且有時小吧台還會客滿，得到隔壁小屋吃。牆上也掛了好幾幅名人來此一吃的簽名圖卡，看看日期推算麵攤少說也有了一二十年的歷史了。

店名叫作「長濱博多拉麵」，博多拉麵的湯頭是白色的豚骨熬出來的，搭配細細的黃色拉麵，剛好是我喜歡的麵條，還有辣竹筍乾、幾片肉片、綠色的蔥花。湯頭非常濃郁帶甜味，聞得到豚骨的味道。我覺得有點腥，不過還可以接受。

除了最基本款的拉麵，還可以點泡菜拉麵。不會日文的我，只講了「ramien」再加上豎起食指表示一碗。師傅就在我面前下拉麵，再撈起來抖了抖漏杓把水瀝乾。他的助理就拿出一個比我臉還大的碗公，裝進豚骨高湯、配料、拉麵，我小心翼翼地接過，一口麵一口湯地慢慢品味。不知道日本人吃拉麵是不是也像台灣人一樣一口麵一口湯？我觀察了一下鄰座的食客，發現他們也是這樣，心裡就安心多了。

會發現這家麵攤真的是意外，以前我都打從它側邊的大馬路經過，從沒發現它的存在，直到去年冬天才從它店前走過。冬天最適合吃碗熱呼呼的拉麵，那味道讓人念念不忘，我在離開日本的前一個星期六又去吃了一回，道別。

原來，樸實的小攤子也有香香濃濃的好食物！原來，僅此一家的料理比散佈全球的麥當勞、星巴客來得令人珍惜和懷念。

手機

常常，在咖啡館、餐廳或是速食店都可以看見一個人卯起來猛用手機聊天卻把一起來的同伴丟在一旁。我為他們感到悲哀。明明是在同一個場合下，卻無法盡情地聊天或是互相陪伴，講電話的那個人關心的是電話一頭看不見只聽得著的另外一個人。

我的第一隻手機是大學畢業前為了趕時髦辦的，還是所謂的可樂機，得喝很多7-11 的可樂集點。那時手機才剛剛降到合理價格，三四千塊是大學生也可以負擔的。電信業才剛開放，台灣大哥大、遠傳、和信、泛亞、東信等等都續勢待發，沒想到七八年過去後，有些電信業者早就被整併了。

以前很愛講手機，每個月手機費都高得嚇死我，不過跟別人動輒上萬的費用比起來，真是小巫見大巫。如果一整天沒人打來找，就覺得自己乏人問津、人際關係欠佳，一顆心都綁在電話上。三不五時就檢查一下有沒有漏接來電，聽到鈴聲響起就以為是自己的電話響，現在想起來還真是神經病行為。

後來去了美國。因為我的生活範圍不是我的地方就是辦公室，再加上舉目無親身旁無友，手機就退出了我的生活。一整年沒有手機的日子其實也過得很好，唯一覺得自己需要手機的時候就是公共電話出差錯的時候。

回來台灣，一開始我想就讓手機永久退出我的生活，直到有一次在大巴士上沒辦法馬上聯絡到家人來載我，只得在下車後跑一段路回家，那時才又向手機投降。現在常常忘了把手機帶出門，我希望手機不要亂響。用手機聊天，已經退出我的生活。我寧願和朋友面對面，把握可以相見的時間。

ㄟ，隔壁的，我不認識你，可是你也不必大聲講話讓我聽到(overheard)你跟你朋友的事吧！我真的不想知道。你的行為帶給我困擾，也讓我無法專心讀書。ㄘㄟ!


[圖片說明] 冬天的法國巴黎塞納河。

桃花

南橫山上的桃花開得燦爛，彩度飽滿的花瓣沒有雜質。如果不是樹幹上的一塊銘牌，我會一輩子以為那是櫻花，只因為我的見識淺薄。

終於去了南橫。

最近三四年來，新竹台北是我的生活圈。常常，因為抬頭看不見那大色塊的純藍色天空而沮喪。這種感覺在這一年裡越加強烈，我把原因歸咎於空氣汙染。因為失去了藍天，心情常常低落。「菩提本無樹，明鏡亦非臺。」心中的灰色天空其實是心境的反映。好吧，我承認寫論文是壓力跟煩惱的來源。骨子裡的逃避心理在寫論文這件事上展露無遺，常常我抱著書發呆，常常我看著messenger上的好友名單發呆，想聊一聊又害怕一直被問到論文的進度如何，索幸在大家的面前隱身。隨著同學一個個畢業，恐懼和自我懷疑的指數慢慢往上攀升。我覺得自己快變成一隻敗犬。

於是，「吃」成為發洩壓力的方法。在飯桌上，總是兩碗白飯把媽煮的菜掃進肚去。南橫西段的甲仙芋冰、梅山上的野炊；彰化長安街上的貓鼠麵、阿璋肉圓、彰化素食豆包湯大大滿足我的胃。短短兩三個小時的彰化小吃之旅，讓我和Sharon吃得開心笑得開懷。現在的我已經朝圓滾滾的身形邁進，好在不愛吃零食，否則就會更胖了。感覺「食物」是自己可以掌握的，我能決定要吃什麼不要吃什麼，不像其他的事是那麼虛渺，決定權在別人手上。也許，我把事情看得太嚴重了，也許不安全感就是心情廢煙，汙染了心中的那片藍天。

驚訝南橫山上的太陽是那麼充足卻不曬人，一件短袖在梅山附近就足夠了。想像向日葵一樣的逐太陽而活，也想像太陽能板一樣吸飽陽光再發電。民宿主人慢慢的生活步伐，悠閒地認真過生活，是那麼的平靜。平靜不就是我最想要的嗎？看著學姐、同學在歐美名校找了個好工作，壓力指數悄悄上升。我問自己到底要什麼？現實和夢想似乎常常背道而馳，還要繼續走大家都走的路嗎？得與失之間又該怎麼衡量？

山上的夜晚好寧靜，除了狗警戒下的吠叫外，我知道我睡得很安穩。山裡的夜沒什麼娛樂，很輕易就能達到早睡早起的目標，我羨慕擁有這種小幸福的人。城市裡凌晨一點多，雜亂的思緒和焦慮依然翻滾著，小幸福從我身邊溜走。

這一夜，我的貓安安靜靜地入睡了，我還醒著。

尋找靈魂

「ㄟ，窗戶很髒喔！」我開玩笑地指指玻璃窗。

「對啊！好像很久沒擦。可是你幹麻那麼注意玻璃，不看外面的風景？」她不生氣，笑著。

她是我大學的好朋友，最近我常往她那邊跑。那邊是一個有意思的咖啡屋。上一刻我們還聊著嚴肅的話題，下一刻就會接上這樣無厘頭的對話。我們常這樣亂聊。

有些作家不喜歡在家裡氣派的書房裡埋頭苦幹，他們說書房限制了他們的靈魂。於是他們往咖啡館跑，他們說咖啡館才是書房的延伸。以前黃春明泡明星咖啡館，寫出一本本有意思的小說。現在我也算是每天泡咖啡館，抱著論文相關的書念，可是更多時候，我喜歡抱著雜誌「休息一下」。我想我就是那種喜歡寫東寫西卻不寫論文的人，總覺得自己不是寫論文的料。

是找不到靈魂嗎？

站在羅馬的萬神殿，兩千多年的政治興衰搖動不了它的存在，我感動著。龐貝城被維蘇威火山灰一夕間掩埋，看著三具展示的人體，我恐懼；看著依然存在而活躍著的火山就在我眼前，我害怕。在旅行中尋找自己，像是尋找靈魂，還好，我還能感覺，也還具備一點說故事的能力，所以手指總能飛快地在鍵盤上來回。

我想我現在就困在論文的大牢籠裡，明明知道自己該努力想努力讀，但我還是比較喜歡談生活、談感覺、談生命，有趣多了。

每天我的心不自由。嘆氣！

http://blog.webs-tv.net/freemancafe

[圖片說明] 2005年一月美國維吉尼亞州Lexington的遊行。

童年的回憶

「小小世界上，美麗小村莊…..天真活潑藍色小精靈….」

我相信每個人小時候都有幾部喜歡看的卡通，一部卡通就是一個美麗的童年記憶。在長大以後漸漸失去單純的快樂時，童年回憶總是格外動人。

小時候我跟我弟喜歡看的一部卡通叫作「藍色小精靈」。賈不妙總是幹一堆壞事來欺負藍色小精靈，小美人兒總是喜歡打扮得漂漂亮亮。老實說，我對這部卡通的故事情節記得零零碎碎地，唯一記得的是每次看完一集心情就很好，自己好像跟著藍色小精靈一起對付大壞人賈不妙。

藍色小精靈早已離開我那既單純又快樂的童年。對它的記憶就像是一部電腦裡的千萬檔案中的一個，好久不曾提取出來，只是一直在那兒，久得讓我忘了我的長期記憶裡有著它的存在。

走在德國西南方的一個小鎮Cohen裡，我被一幢又一幢具有童話故事氛圍的住屋吸引著，仔仔細細地領略著小鎮吐納的空氣。突然在一個轉角的地上，看到了藍色小精靈的小偶。我快樂的哼著卡通歌，問Eric知不知道這部卡通，也告訴他我小時候多麼喜歡藍色小精靈。他說了一個英文名字，我想就是藍色小精靈的英文名字，可是我沒注意聽。

啊！天知道我高興得想跳起來。童年的快樂跳了回來，原來在德國也有藍色小精靈！


[圖片說明] 德國Cohen市街角的藍色小精靈。

Excuse me, Ma'am!

終於在最後一刻鐘通過層層安檢上了飛機，從巴黎戴高樂起飛，往東飛約一個小時，我們在布達佩斯上空。

馬航就算經濟艙也有個人螢幕，比西北航空強太多。十二個小時的航程其實還不算短，有個人螢幕剛好可以拿來殺時間。不過有個小小的缺點，因為個人螢幕是鑲在前座的背面，要是你前面的人把椅子放得過低，整個空間立刻被壓縮到無法觀看的地步。通常，大部份的人都明白在經濟艙裡每人可使用的空間極度狹小，只要在人多的情形下多會控制自己不要影響到別人，這算是一種禮貌。除非你的左右都沒人，那要把腳伸直躺著睡都沒人管，只能說那真是撈到的小幸福。

那天的航班沒有全滿但也有八成滿，我們剛好被放到機翼後方靠近逃生門的最後一排，我們後面是給空服員在起飛和降落時使用的座椅，就算把椅背放到最低也不會影響到別的乘客，是一個小幸福。起初我們並沒注意到我們前面坐的是什麼人，Eric玩他的電視遊戲，我也跟電視遊戲裡的小象記憶大考驗纏鬥著。還記得當時我們已經飛過瑞士上空，在布達佩斯正往黑海前進。我腦袋裡想的都是「哇！我正在這些地理課上認識的地方的上空耶！感覺有點真實卻又夢幻。」突然，前面的那位把椅背放下來，Eric的臉都快靠到那椅背。他臉有點臭，但仍按兵不動。大約經過五分鐘，我決定跟前面的講一下，我從椅子的空隙間伸出我的手拍拍前面那位的肩。

“Excuse me, could you put your seat a little back? We can’t watch our monitor.” 我說，還怕我的菜英文無法清楚表達我的意思，還用手比著示意要她把椅背扶正一點。
“I tell you why I put my seat down because the lady in front of me did it. I can’t see my monitor.” 前面的原來是個女的，她的口氣很兇悍。

我跟Eric講她說什麼。我也不是省油的燈，還站起來看一下她說的那個女的把椅背放到多低。原來那位小姐只是把椅背放不超過五度，完全不到前面的說得那麼誇張，是可以接受的斜度，根本不會打擾到別人。我把我的觀察告訴我旁邊那位臉青了一半的先生。Eric想作無聲的抗議，所以用腳頂了一下椅背。

忍了一陣子，她起身帶著兒子去上廁所。Eric趁此時把她的椅子扶正，繼續玩他的遊戲。她回來後，又把椅子放得很低。他真的火了，腳又頂了她的椅背。那女的真是兇，馬上把空服員叫來。這位看起來像菜鳥的空少聽了兩方的抱怨，他說他可以找連在一起的兩個位子，請一方換到那邊。我們很堅持又不是我們引起這場紛爭，沒有理由要我們換。她好像堅持要我們換，雙方堅持不下，空少帶著超為難的表情要我們等一下，他一會兒回來。

沒過多久，一個資深空服員跟著菜鳥空少過來。他笑臉迎人，說他希望讓我們都Happy。接著，他把她的椅子放下來看看是不是真的影響到Eric用螢幕。他自己都覺得真的妨礙太大，最後協調她到後排去。她起身的時候，頭上冒白煙，用著有點歐洲口音的英文大聲咆哮，指責我們為什麼不肯搬到後面去，為什麼不能體諒她帶著孩子旅行的辛苦，她還大聲罵Eric “rude”。Eric當然也不甘示弱，他說她真自私完全不顧別人。眼見她快控制不住情緒，Eric叫她 “go”。

她走了，我還很生氣絮絮地說著：要是她要有很舒服的空間，她大可花錢坐商務艙，不必跟我們擠經濟艙。就算椅子可以放到很低，不代表在人很多的時候，還可以這樣做。帶著小孩旅行是很辛苦，但也不該拿這個來當藉口。認識Eric的人都知道他很客氣的，那女的那麼自私還敢指控別人沒禮貌。坐我隔壁的法國女人也說話了，她說那女的真自私。後來我跟她聊了一下，才知道她在曼谷教了十五年的法文。於是我更相信這場衝突錯不在我們。

Eric搭過很多很多次的飛機了，這還是他第一次碰到這麼不愉快的事。我們更對那位處理紛爭的空服員感到抱歉，要不是那女的拒絕跟我們溝通，他們兩個不必這樣左右為難。常常在飛機上看到空服員忙上忙下的，我們能不煩他們就不煩，這次真是壞了我們的規矩。

好不容易挨到下飛機，Eric要我趕快閃人，因為他真不想看到那bitch的臉，更希望她不是要搭下一班飛機到日本去。

還好老天保祐，我們下一趟航程一切順心自在，沒有看到那個bitch的fucking face。


PS. 西北航空Northwest，我們叫她North worst。只有商務艙才有個人螢幕。

[圖片說明] 馬來西亞吉隆坡國家清真寺。

關西機場心情小記

陽光燦爛的正午，我向生活了兩個月的小城道別，預約下一次再見的日子。

搭上小城公車，開始了火車接力賽。七十分鐘後在大阪換車。大阪JR車站有七八個以上的月台，每次總在拖著二十多公斤行李去尋找電梯中迷路。同樣的事，每次卻都是一樣的不順暢。再搭上前往關西機場的火車，天空灰暗了起來。

機場，是離開一個家前往另一個家的通口。飛機載著我飛向不同的城市，圓一個小時候就期待環遊世界的夢想。

曾經有一個朋友問我，搭飛機快不快樂。我想，前十次的飛行是很快樂的。後來，快樂的感覺越來越少。下午四點五十分我已經坐在登機口前發呆，機場裡的免稅商店從來就無法吸引我的目光，我不懂機場有什麼好逛的。五點，從美國底特律飛來的大飛機進場了，一對日本老夫婦開心地在玻璃門前等著，老先生還拿出照相機拍照。看他們臉上開心的模樣，提醒了自己也曾經那麼期待搭飛機！

現在，搭飛機真的不再讓我多期待多快樂。因為那是我在三個不同的家之間旅行的唯一方法：一個是Eric在日本的狗窩，一個是Eric爸媽在美國的家，一個是對我極度包容的我的爸媽的家。


2006/1/16 17:40PM Kansai airport

[圖片說明] 日本彥根市琵琶湖

尿尿真值錢

真是歹勢，這個標題取得不夠文雅，卻是我心裡最直接的感受。

在台灣要是想上個廁所，可以找到免費公廁（女生最好結伴同行），或是溜進大型書店、百貨公司、咖啡店、速食店，我會買個東西再走。在美國、加拿大的情形差不多，政府設的公廁很難找，但是咖啡店、速食店、圖書館的就容易找，只是在某些地區要先跟店員要鑰匙，因為他們規定只有當店的消費者才能使用。通常大家會買杯喝的或是一瓶水，反正花不了多少錢，一舉兩得還可解渴。難道沒有破解法嗎？有啦！臉皮厚一點的就在外面等上一個人出來，再跟他 / 她要鑰匙。

在日本就完全沒有煩惱，你想得到的地方都很容易找得到地方解放。公園、車站、地下鐵、百貨公司、書店、咖啡店、速食店、餐廳，還有我們的好朋友 ---「便利商店」。是的，大部份的便利商店都有，迷你小店鋪可能沒有這種服務，那怎麼辦？還有辦法，那就是「交番」（Koban：派出所）。警察真是人民保姆，連這種民生大事都照顧到了，當然不是每一個交番都有。這邊的公共洗手間都很臭嗎？不，不，不，日本人那麼愛乾淨，哪有臭的。除了超級忙碌的大車站清潔人員清潔速度趕不上人潮外，大部份都超級乾淨，有的還有高檔的免治馬桶，座墊還有熱的呢！衛生紙這種小事就免你擔心，因為洗手間有。

習慣日本這種乾淨又免費的洗手間服務後，到了德國的第一天才知道，什麼？要給錢。一次三十分歐元起跳，那是給清潔人員的小費，我的腦海浮上小時候看到在公廁外坐著收錢發衛生紙的歐巴桑的臉。如果沒記錯的話，羅馬和巴黎車站還有比當地地鐵豪華的玻璃門管制進出，要先給錢才進得去，看了讓人想笑。

最貴的是哪兒呢？就是浪漫的水都「威尼斯」啦！「Jesus Christ！」我們兩個都直搖頭。在咖啡店、速食店裡有免費的嗎？抱歉，大部份都沒有。Eric說，歐洲會有人看管洗手間是因為要防止閒人在牆上塗鴉。德法義三國裡，就屬義大利塗鴉的情形最嚴重。不過我們也同意，每個人應該享有免費尿尿的自由，公共廁所不應該強制收費。我們兩個實在有夠摳門吧！不過就是一歐元都不到的小錢，何必錙銖必較呢？嘿，別忘了，我們喜歡hobo style。這樣想吧，一次五十分歐元，一天上個五次，兩個人在歐洲待上十二天，就有六十歐元無聲無息地消失了。六十歐元可以買很多東西喔！當時我在腦袋裡這番盤算後，「哇！尿尿真值錢！」嘿，當超急又找不到洗手間的時候，該怎麼辦？遇到這種情形，我真想說當男人真好。我們在羅馬的奧古斯都陵寢就親眼看到兩位仁兄就地解放。一位還站在約一層樓高的人行道上，還以為在下面的我們看不到，東張西望地。我就跟Eric說，這種情形能讓羅馬保持環境清潔嗎？政府到底是在省錢還是浪費錢？

後來我們在馬來西亞吉隆坡有十二個小時的轉機時間，所以我們決定到市區看一看。沒想到這邊連博物館、百貨公司的洗手間都要收錢。路邊的也是，要是收錢的人當天放假，整座洗手間就關了。只有一個地方提供現代化又乾淨的服務，那就是機場和機場快線的車站內。

剛剛Eric問我的標準是什麼，我說：「乾淨、普遍（容易找）、免費」。我現在要給這些地方打分數囉！滿分五分，最差的零分。

日本 --- 五分
台灣、美國、加拿大 --- 三分
德義法、馬來西亞 --- 兩分


[圖片說明] 義大利威尼斯即景。

Hobo travel principles

A hobo is somebody who is homeless and frequently travels on freight trains.

Therefore, Eric and I borrow this term to refer our travel style. Of course, we take passenger trains not freight. In our previous travel experience, we tried our best to get the cheapest but decent accommodations. We take public transportation instead of driving by ourselves. If we could get a one-day or one-week pass on the public transportation, we got it. We tried to control our meal budget. Besides, we hardly bought handicrafts as souvenirs. Photo pictures are our favorite.

We call our travel style “hobo style” and we have developed our hobo travel principles.

1. Always eat all the food on your plate because you never know when you will get some more.
2. Always use the free bathroom especially when you are in Europe.
3. Travel overnight if you can. That saves you accommodation and time.
4. Take a cheap place to stay if you can find one.
5. Eat free food if you are offered some, such as the free breakfast in hotels.
6. Take the subway instead of driving.
7. Go to museums when they charge half or free admission.
8. Use the internet in a public library.
9. Buy food in a supermarket instead of a restaurant.
10. Make sure you take a good tour guide book which tells you how to find a cheap accommodation, like “Lonely Planet” or “Let’s go”.

Even though we traveled on shoestrings, it doesn’t mean we didn’t have happy trips. Life is beautiful. Enjoy your trips


PS. Thanks for Eric’s proofreading my“article”. Here “article” is a pun because I still have trouble with articles, like “a” and “the”.
[圖片說明] 漢摩拉比法典 ( Hammurabi’s code)。巴比倫。現藏法國羅浮宮。

我們不是流浪漢

昨天晚上突然想起這件事，雖然已經過了半個月，可是還是覺得很好笑。你說，我們像無家可歸的流浪漢嗎？

時間是我們結束羅馬假期，要搭夜車去北邊的威尼斯。我們先搭地鐵到另一個羅馬車站Tribitina，當時已經晚上九點十點了，整個候車大廳有點冷冷清清。售票處已經關了，可以坐的長椅也被先到的人佔走了。我們兩個拎著一袋食物，找了一個角落在地板上坐下來。平均氣溫攝氏四五度的冬天裡，大理石地板顯得特別冷。反正這已經不是我第一次大辣辣地席地而坐，所以沒什麼丟臉的感覺。打開那一袋食物，各自拿各自的晚餐，慢慢地吃了起來，邊吃邊聊，Eric還很得意這種hobo style。

不知過了十分鐘還是二十分鐘，有一個媽媽級的義大利女人走過我們身邊又折回來。她燙著捲捲的米粉頭，手上也拎著好幾包吃的。她「八姑」（台語：倒退）回來，我眼睛張得大大地仰望著她。

“What does she want?” 在歐洲我的警戒心總是拉得太別高。
“I am not sure.” Eric said.

我們兩個屏住呼吸，一面不動聲色地把三明治、沙拉塞進嘴巴去，假裝沒事。

“ *@#$&#%......” 她用義大利文說著，隨手從她的袋子裡掏出一個看起來像啃過一半的法國麵包，長長的、很硬的那種。她手伸得長長的，要我們把麵包接過去。

“No, thank you. Grazie(義大利文：謝謝。音似「哥拉切」).” 我們搖著手，用義大利文說著「謝謝」。

她搔搔頭，有點懊惱又有點賭氣似的頭抬得高高的快步向前走開了。

等她走遠了，我說: “Do we look like homeless people? Why did she want to give us food? We are eating our food. Did you see any homeless people who are in clean clothes? “

我開始了一連串的猜測，猜也猜不透為什麼有人要給我們吃的？

“Maybe we are sitting on the floor like those people.” Eric 指了指在我們遠處的對面的那個人，他坐在地上，彈著吉他唱歌，用一個撿來的紙杯供人賞錢。

“Oh, well. She was just nice. We should take the bread.嘿嘿嘿!” Eric又再搞笑。

順利地搭上火車，前往威尼斯，又再搭臥舖夜車到慕尼黑。其中一次我們上館子吃了好料，我就一直笑我們兩個流浪漢居然可以有錢吃飯，還坐在火車的頭等艙耶！

好吧！我承認我們每一次的旅行都是極盡所能的節儉，是我們口中的hobo style。Hobo就是流浪漢啦！流浪漢走世界，滋味特好，回憶特美。

[圖片說明]與文無關的羅馬競技場，外面比裡面有看頭，不必跟自己的十歐元過不去。

資源回收

“Eric, can I put this bottle in this recycle bin?”
“Yes.”

走在京都三条的大橋上，我望著兩個大垃圾桶發呆，因為我看不懂上面的片假名。已經習慣隨手資源回收，不把寶特瓶丟在對的地方，我的罪惡感會跳出來。不知道從什麼時候開始，一個城市有沒有方便的資源回收設施，被我當成當地政府對環境保護知覺的指標。

喜歡日本的資源回收，走在路上很容易找到回收桶，供路人丟棄可回收的寶特瓶、玻璃罐。家用資源回收的細項很多，有基本的寶特瓶、錫罐、鋁罐、玻璃瓶，還有牛奶紙瓶、發泡餐盤。每次我們家喝完一瓶優酪乳，我就要把它用清水沖乾淨，再拿廚房大剪刀沿邊邊剪開再晾乾，這才完成回收前置工作。等到瓶瓶罐罐快要滿出來，Eric會拿到學校指定的回收點等待業者來回收；牛奶紙瓶還有發泡餐盤就等我去超市買菜的時候再拎過去回收。聽起來很麻煩嗎？其實也不會。

暑假的時候，讀了國家地理雜誌一系列替代能源的報導，記得其中有一篇講到德國有百分之二十左右的電力是由風力發電產生的。在我去的幾個城市裡，街上的垃圾桶也像日本的一樣，實施資源回收。搭火車也是很好的觀察時機，記得只要是德國的火車，每截車廂都有回收桶，不同的桶子上有不同的圖案標示回收的項目，連果皮都有自己的一格。大家都知道德國汽車工業很發達，但這表示很多人都開車嗎？我看到的是也有很多人騎腳踏車。德國境內有一千多個環保基金會，我想從這些小小的事情就可以感受到德國人對環保的熱衷。

美國的大城在設置街道資源回收設施做的比較差，我記得我拎了好幾個寶特瓶從華盛頓特區 (D.C.)回家。要是去的遠一點，不方便帶著瓶瓶罐罐回家時，要不就是留在旅館，希望打掃工可以幫忙回收，要不就是昧著自己的良心丟進那什麼都不分的垃圾桶。在Lexington的時候，常常在自家的垃圾桶裡撿出可以回收的「垃圾」，感覺自己是個神經病。加拿大就好多了，要回收很方便，要去渥太華火車站搭火車的那個大早，我隨手拍了那個回收桶，就怕自己口說無憑啊！

我覺得其實台灣在資源回收上所盡的心力不會比其他大國少。廚餘回收就是很大的進展，不知道廚餘除了可以堆肥以外，是不是可以產生電力？可惜的是，也有一些資源回收點被撤走。我記得很清楚以前師大華研所影印機旁有好幾個回收桶，其中一個還可以回收利樂包，當時心裡還很開心，沒想到一年後我回去時才發現，那一整排桶子都被撤走了。

也許我改變不了政局的傾軋動盪，但我知道只要肯為地球做點事，我們的環境會好一點兒！


[圖片說明] 加拿大渥太華里朵中心公車站旁的垃圾桶。

遲滯

本來預計一天貼上一篇文，這一整個禮拜來卻失去一點寫的動力跟能力。常常翻著在歐洲拍的四百多張照片，很多回憶都一一回來，對自己能踏上歐洲大陸品味那兒的人文藝術覺得很幸運也很感動，但是，我寫不出一個字來。

每天懶散地過著，現在開始倒數回台的日子。雖然當時發現春節並不是我以為的十八十九號，心情「又靠又幹」（原諒我這不雅的用詞），但是現在又開始期待回到溫暖的南方。來了日本很多趟，第一次在冬天停留就碰上日本二十多年來最寒冷的冬天。這兒是靠太平洋岸的近畿地區，沒有東北方的新瀉長野積雪深到要自衛隊出動除雪，但白天的溫度也只有零度上下。

記得剛到德國海德堡的第一天就是個雪花飄飄的日子，喝著小孩子茶覺得心情很好。搭夜車到了巴黎，迎接我的雖然不是大風雪，但沒有暖氣的室外和陰暗的天空，巴黎成了灰色。心情開始飛起來是佛羅倫斯的太陽天，那時覺得義大利真的好溫暖，城市的顏色是那麼飽滿有彩度。在羅馬有幾天下了雨，感覺像是幾場台北的冬雨，有種熟悉的味道。當我們再度北上，威尼斯也是陰陰冷冷的，只有那華麗的面具讓我相信她曾在夏天繽紛過。跨過奧地利邊境，德國慕尼黑的大雪讓我漸漸失去對雪的雀躍。還記得去年在美國過冬的那第一場雪讓我在黑夜裡高興地在家門口拍起松針上的雪，也記得街角藍色木屋煙囪裡飄出的燒柴香。回到日本的第一天，大太陽融不了積了一腳深的雪，稻田裡有的只是白雪。只有上個週末我跟他說我沒打過雪仗也沒堆過雪人，我們才在去電影院的路上亂打雪球仗，那天我很開心，可惜雪不夠多到讓我可以堆雪人。

看到合歡山賞雪塞車的新聞，我笑了。也許山上的雪景很美，但我寧願在家抱著大棉被取暖，也不想浪費好幾個小時塞到山上，剛好看見融雪。或許，我會買一張機票到長野，三個小時的航程就可以看見雪堆得比人高，會不會比較過癮？有天我的腦袋裡浮現一個怪想法，當我們這些南國人為了看雪可以不辭辛勞地到合歡山趕集，會不會也有從撒哈拉沙漠來的人在七八月時來台灣看狂風大雨，在雨裡大叫感謝神？

現在的心情還是有點混亂加懶散，溫暖的南方正在呼喚著我。得打起精神來面對最大的挑戰了。



[圖片說明] 義大利佛羅倫斯。橋，二次大戰期間唯一沒被納粹轟炸掉的有店舖的橋。

德國海徳堡小孩子茶

在飛得七暈八素之後，我們終於降落在德國法蘭克福。通常一上飛機，空服員就會發入境表格讓乘客填寫，可是飛德國這段都沒動靜。抱著一顆忐忑不安的心，拿著我的護照乖乖牌隊。好像各國移民局官員都很愛裝酷，那天德國的那個也是一臉臭，讓我超擔心會被拒絕入境。他老兄打開有深根簽證的那頁，直接在簽證上蓋個章，什麼都沒問就放我走了。真是太帥了，比起每次入境美國問東問西還要拍照蓋手印被當「人犯」看的感覺，德國果然把我當人看。

拿著事先買好的歐州國鐵券，我們跳上了前往海德堡的高級火車 ICE。原本海德堡不在我們計畫的行程裡，但是Eric想去的Cohen城堡冬天關門，我在地圖上看到海德堡離法蘭克福不遠，加上之前在華研所常聽到海德堡大學的名號，所以就決定去看一看。約一個小時的火車，我們到了。

迎接我們的是細細飄著的白雪，天空是灰的。我們住的地方就在最熱鬧的舊城區：玉米市場(Kornmarkt)裡。安頓好以後，我們就在玉米市場裡閒晃。我沒學過德文，Eric學過一點德文，但他讀的能力比說的強多了，我唯一知道的字是kinder：「小孩子」。冷冷的天氣裡，市場裡的大人都聚在酒吧前喝酒。這邊的酒吧像是咖啡吧一樣，點了酒就站在一旁喝完。但我不想喝酒啊！看著陌生的德文菜單，終於被我看到kinder ***，我猜可能是給小朋友喝的。Eric被我派去問老闆，雖然這邊作遊客生意的德國人都能講英文，但是我不會用德文講那個東西。在德國這段期間，只要他開口講德文，對方總是直接回他英文，果然是口音太重又不流利，害他沮喪的勒！

啊！你喝過 Apple cider嗎？這個小孩子茶很像Apple Cider，在冷得皮皮挫的冬天裡，一喝就覺得身體舒服很多。我們兩個像上癮般的，只要想喝點熱的，就跑去買小孩子茶。玉米市場裡的店家統一用同一個樣式的杯子給飲料，付帳的時候要先給一塊歐元的押金，喝完後把杯子拿去還就可以把錢拿回來。這個點子真不錯，磁杯的保溫效果好，又可以一直重複使用減少垃圾量。後來我們發現就算把杯子帶回家當紀念品也可以，可惜這是我們十二天旅程的第一站，總不能帶著磁杯到處跑，太麻煩了。

第十一天，我們再回到德國，到了南方的慕尼黑卻找不到這個小孩子茶了，也許這是德國西南方的飲料。嗚!我的海德堡的小孩子茶！

歐洲趕集

飛機開始下降，從幾只星光到燈火璀璨的大阪港，清晨六點終於回到日本了。天空還是一片漆黑，我們從雪花飄的法國巴黎飛向接近赤道的吉隆坡再轉向日本大阪，從下午飛到白天然後再度迎接黑夜，最後看著曙光升起。

這趟旅程感覺很奇妙。我想起小時候讀的「環遊世界八十天」，雖然我們沒真的環球一週，但也飛了半個地球了。十三四天裡，我們從日本到德國法蘭克福、海德堡(Heidelberg)、Koblinz、Cohen，再搭夜火車到法國巴黎。從巴黎搭TGV到義大利米蘭、佛羅倫斯再到羅馬、龐貝、威尼斯，再跨過奧地利進入大雪紛飛的德國慕尼黑，最後再回到巴黎，從戴高樂機場離開歐洲。在吉隆坡轉機等待的十二小時裡，赤道的熱度讓我想起台灣的夏天，但大雪飄的時候讓我懷念太陽的暖度。

雖然一路行程很趕，我還能看見羅浮宮裡的蒙娜麗莎的微笑、威尼斯的水景、羅馬的大小遺址、龐貝城裡的斷垣殘壁和維蘇威火山下依舊密集的聚落。就連跨年也跨了兩次，當時飛機先從吉隆坡飛往東邊的一個大城上下一批乘客，晚上十一點是日本的十二點，所以我們先依日本時間慶祝，再等到大馬的十二點，再慶祝一次。其實也沒有什麼慶祝，就是把Eric搖醒，親一下，然後就再繼續睡，跟去年從舊金山往洛杉磯的灰狗巴士上一樣。

歐洲，人文繪粹的好地方，一定要至少去一次。一個人的心胸絕對會因為接觸不同的文化而廣開，不一定要出國，就算是到台灣的東邊也能發現台北裡找不到的感動。


[圖片說明] 勝利之翼。出自希臘神廟。法國羅浮宮。