不要太囂張

雖然從沒「瘦皮猴」之類的綽號上身，但也聽多了「你好瘦喔！」之類的話。

未離家前，常常下午五點家裡就開飯了。到了晚上九點，青春期旺盛的食欲哪能抗拒得了大腦發出「快去吃」的指令，就算是簡單的乾拌麵、炒飯，也吃得津津有味，當然也喜歡自己翻動鍋鏟的快樂。通常吃完後，不是看看電視就是再回房間翻翻書，沒什麼運動就睡了。

吃宵夜也不會胖，不運動也不會胖。這樣囂張日子竟然悄悄地消滅了。

在美國的時候，我有一個三人份的小電鍋。除了教書、看電影、偶爾參加活動外，小鎮生活非常平靜，最大的樂趣是在廚房裡研究食譜與翻動鍋鏟。有時，不知道是哪根筋接錯可以一頓餐就把小電鍋吃個精光。小鎮裡沒有公車，去哪都靠兩條腿，所以運動量也不少。漸漸地胃養大了，卻沒什麼警覺心。

剛回來那段時間，為了參加同學的婚禮向姐借洋裝。試裝的時候，竟然被坦率地念了一聲：「你身體變得好大啊！」啊！臉圓了，身體也壯了。

不忌口、運動量超低的囂張日子又過了一年。雖然偶爾感到不安，在朋友面前自言自語地說：「我變胖了，臉好圓喔！」善良的他們都安慰我：「不會啊！是你以前太瘦了好不好！」這樣甜蜜的話讓人心安。直到最近才發現，褲子的扣子快被繃壞，肥肉快讓褲子的縫線綻開。腦袋裡有一個影像非常鮮活：在美國看到太多「大氣球」，全身圓滾滾，走一步路就好像要他們的命。我不明白每個嬰兒剛出生時都「穠纖合度」，為什麼長大後會把自己養成一個大氣球？

天啊！我不要變成那種大氣球。我不要不能快步走路，我不要爬個樓梯就氣喘噓噓。我不要從2號的褲子買到14號。以前太囂張了，以為不管怎樣「減肥」都不會輪到我頭上。

於是，我跟同學一起去爬十八尖山。原本晚餐是一碗半的米飯少了半碗，看到蛋糕、可樂有糖的食物要迴避，拿鐵不加糖，宵夜也漸漸退出了，澱粉類食物也要減量。雖然還不算太難，但是以前真的太囂張了，所以現在也得嘗嘗這種不能想吃什麼就吃什麼的日子。控制自己的念頭並不是件容易的事，明明蛋糕櫃裡的蛋糕在對我搔首弄姿，明明吃麵條、吃飯可以讓人暫時不要太憂鬱，明明美式咖啡要加糖才幸福，但為了保有靈活的身段而要不斷地拒絕。我還想七老八十時能背著行囊，信步走在世界的某個角落呢！

好在，努力是有代價的。大肚腩漸漸消失了。真的不能太囂張啊！

【圖片說明】念念不忘的Gelato，義大利冰淇淋。在冬陽跳耀的佛羅倫斯上大啖冰淇淋，真是痛快。

stereotypes

.t
“How long have you been to homeless?” A homeless person asked Eric who carried my yellow bag, his bag and a plastic bag full of food while he walked out from Motel Six in Memphis. His curly hair was pretty wild and his beard was absolutely crazy. That perfectly fits his hobo travel style.


He walked to Tiger Mart, met me there and told me what just happened. We laughed out loud. But I didn't understand why we are often misunderstood as homeless couples.

"In America, poor people usually can't afford cars. If you don't drive, you are considered poor. People don't understand why some people choose to travel by public transportation. It doesn't mean they are poor. That is a stereotype.” He said.

“Well, sometimes people just want to travel without driving. Taking a bus saves you trouble from driving, navigating and parking. It also saves gas since the price is roaring up. Why did that guy want you to do? ” I asked. “I don't know. Maybe he wanted me to carry something.” He answered.

Stereotypes are really something that leads you to misunderstand a person, a place, an issue and so on. Being misjudged by appearance, Eric was considered as a bum. Actually we were just traveling. Being misjudged by what vehicles we took, we were considered poor. Actually we were just willing to save the environment. Being misjudged by where we sat on, we were offered some bread by an Italian mama. Actually there were no vacancy in the hall and we were just waiting for an overnight train to Venice. Even though the stereotypes bother us sometimes, we treat them as funny memories in our life. They are practical jokes.

However, stereotypes could be harmful. In America, African Americans are still treated not exactly as equal as others, so are other ethnic groups. Even in Taiwan, some people discriminate the black. But if Taiwanese are willing to abandon the prejudice, they will hold different attitudes toward them. Same situation in Taiwan happens to those foreigners who are from Southeast Asia. Some Taiwanese consider themselves superior to them. A Vietnamese woman married to a Taiwanese may be considered the one who wants to support her family financially. It is partially true but we can’t deny the fact that some women marry Taiwanese out of love. A foreign maid may be prejudged as lazy, stupid and dishonest. They may be monitored by a hidden camera because their employers suspect the maids torture their sick parents or young kids.

Contradictorily, some Taiwanese think themselves inferior to Caucasians. In bars or clubs, some Taiwanese girls are keen to hunt for a Caucasian man no matter who he really is. It's pretty sad to judge a person by his/ her color. I can't treat this kind of stereotype as a practical joke in my life. Well, this issue is really too serious.At least, we don't mind our hobo travel style. We were strange “bums” who took city bus to dine in a little fancy Outback Grill House. That was funny and fun.

We are happy “bums” by choice and we both cherish our "bum-hood".


Illustration：Pyramid, Memphis, TN.

早餐

如果，能吃得上一頓早餐，這一天就有一個美好的開始。

我想我對早餐美好的想像源自於紐約百老匯大道七十幾街路口的百老匯餐廳。冬季冰冽的空氣裡，總帶著期盼耶誕雪的心情。百老匯餐廳裡沒有服務生的甜笑卻有幽默愉悅的問候。店裡的深咖啡色木頭booth溢著溫暖，每一桌客人擁有自己的一方天地，卻又擁有背對背的依靠。

我們連續幾天一早就到那兒報到。菜單上是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。有一兩次，我先出門。喜歡靠窗邊的位置，看著紐約慢慢甦醒。看著他從街角出現，有種約會的快樂。服務生與客人交談的聲音，客人與客人聊天的聲音，老式收銀機打開的聲音，廣播裡的音樂聲，好多的聲音流轉在小小的餐廳裡，卻不覺得吵。那是紐約早晨的活力。

夏日，地鐵站附近，某公園旁有熊雕塑，芝加哥，忘記名字的早餐店。菜單上依然是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。年輕有活力的服務生帶著輕鬆幽默的語言，像糖，甜蜜客人的心。我們依舊面對面地坐著，慢慢地揮動手上的刀叉，邊吃邊聊。牆上掛著一幅幅畫，其中一幅是一個媽媽插著手又將另一隻手指向她的小孩，上面寫著：Behave yourself, or no supper。陽光灑進落地玻璃，我們因為那幅畫而心情飛揚，就像跳動的朝陽。

春天，普林斯頓大學對面的行道樹是鮮綠的。菜單上仍舊是傳統的美式早餐：蛋、培根、咖啡、茶。我跟芙美挑了窗邊的位置，一個有軟墊的booth。雨落下了，普大的校園有種迷濛美。我們慢慢地吃著早餐，吃完後，拿出照相機，拍幾張自以為很文藝的照片，有趣。

去年夏天，我常常一個人開車去家附近的麵包店吃早餐。麵包店一樣擠滿了人，麵包籃上有我喜歡的熊掌麵包（bear claw），是杏仁口味的。喜歡可以抬頭看見藍天白雲的位置，慢慢地吃我的熊掌，看著一桌桌聊天的人，聽著店員廣播叫餐：Lisa, please。在中西部小城裡，早餐是簡單的快樂。

十二月底的羅馬，早晨的天空純藍。拿著青年旅館給的早餐券，我一個人就吃了兩個夾著奶油的可頌，我們兩個人或各點各的咖啡、果汁，或合點一壺熱茶。店口的不鏽鋼桌椅經過一夜的冰凍，早晨，暖暖的手拉開就提醒著你現在是冬天。我們裹著羽絨衣坐在店口，慢慢地咀嚼簡單。早餐吧熙來攘往，不聞大吼大叫，只有店員準備茶壺、茶杯輕輕碰撞地叮噹，咖啡磨豆聲。

美國南方的夏天，步調緩慢。我們在貓王的城市Memphis裡的Peabody place shopping mall，點一杯星巴客的咖啡、茶，我啃著biscotti。兩個人一人佔據一張白色搖椅，討論著這個shopping mall跟聖地牙哥還是L.A.裡的好像，都有一個彩色鐘、水池、挑高的天花板讓陽光像天女散花一樣灑進來。時鐘上的指針好像走得比平常慢，我們東扯西聊。想學一學無所不拍的東方觀光客，我拿出照相機，他做了一個超調皮的鬼臉。早晨，在我們的狂笑中畫上句號。

星期天，起了個大早。想要一個安靜、有活力的開始。我不記得國外的餐廳裡，店員跟客人都吵吵嚷嚷。星期天，這個咖啡館裡擠滿了人，家人、朋友能一起享受一頓飯的悠閒是幸福的。找了圓桌坐下來，點了咖啡跟三明治。

「九十三號的鮪魚堡好囉！」、「六十五號的早餐先給您一份！」。店員好像沿街叫賣的小攤一樣，奮力地在不到二十坪大小的空間裡努力喊叫。所有的人沒有名字，只剩下編號。好在，坐下來的人都安安靜靜地吃著早餐，輕聲地聊天，連一向令人聞風喪膽吵吵鬧鬧的幼齡孩子也安安靜靜地。

冬日的新竹，少了刺眼的夏陽。當早餐人潮散去後，店員喊叫的聲音還是一樣大，「先生，你的歐母雷早餐先給您喔！」喂！你小聲點呗！

我喜歡安靜、有活力的早晨。


【圖片說明】2006八月。Peabody Place，曼菲斯（Memphis），美國。

白色城堡 by 帕慕克

作者：帕慕克
書名：白色城堡


最近我才明白「你現在在哪裡？」這句話是什麼意思。

從語義學來看，如果有人問你「你現在在哪裡？」，你要回答：「我現在在圖書館」之類的，意思是你現在physically在世界上哪一個角落。從英漢對比分析來說，應該翻譯成：「Where are you now?」

如果你跟久未見面的朋友一起坐在飄著咖啡香的高腳椅上時，他問你：「你現在在哪裡？」，就不是問你現在physically在哪裡，因為你們正肩併肩地存在於相同的位置，那他為什麼明知故問？從語用學來看，其實他要問的是「你現在在哪裡工作？在哪裡上班？」

喔！原來一定要工作，才能體現一個人「在哪裡」的價值；沒工作的，大概跟我一樣「沒在哪裡」。我，存在嗎？

「我是誰？」
你想過你是誰嗎？
這個問題要想嗎？很多人會說「我是X大國語中心的老師」、「我是台積電總經理」、「我是Jolin」……。但，這是頭銜、名字。回答不了「我是誰？」的問題。你要怎麼回答這個問題呢？

『白色城堡』說的是兩個外表幾乎一模一樣的兩個人，一個是土耳其人代表東方文化，一個是來自威尼斯代表西方文化的階下囚。東西文化開始交流，開始互相折磨，一起書寫自己、荒誕故事、研究科學、折磨敵方平民要他們承認自己的罪，最後竟交換身份過著對方的人生，誰也很難再分離出純粹的東、西文化。「我是誰？」是這個故事的主軸。

「帕慕克是誰？」我很難回答你。我可以告訴你他的頭銜是什麼。他是現代土耳其作家，他是摘下2006年諾貝爾文學獎桂冠的土耳其作家。感謝諾貝爾獎，讓我們能透過中文閱讀土耳其。


【圖片說明】2005。羅馬。遺址。

美人的定義

發呆時，雜誌紙頁快速翻過指尖。就像大家都明白薯條對身體無益卻還是吃下肚一樣，我也明白手上這本美容雜誌對腦袋的進步一點幫助也沒有，但還是想從手上那本第二語言習得研究跳脫。

這一期採訪的「美麗達人」是號稱九頭身的前任美少女。她回答雜誌採編提問的什麼是「美人」時說，美人是那種不一定買名牌，但對流行資訊瞭若指掌；一定要懂得生活；一定要打扮有型。

不能武斷地說這就是一般人對「美」的定義，前任美少女處在販賣青春消費皮相美的產業，她這麼說是可以理解的。但是「美」僅僅如此表相嗎？

很喜歡奧黛利郝本。印象深刻的是她在「窈窕淑女」裡的演出，從操著不被上流社會認同的口音的賣花女到轉變成擁有「優雅口音」氣質出眾的淑女，把主角的個性演得活潑出色。年輕的郝本除了外表美麗外，也非常認真工作。她晚年從事慈善工作，才是世人對她永遠懷念的原因吧！美人遲暮，歲月一樣奪走她年輕美貌。晚年的赫本確實沒有年輕時那樣漂亮，但是她愛人的熱情，讓人感受到「美」是發自心中的。

「美」是什麼？每個人都有不同的想法。但是如果追求「美」只是單一地追求皮相美，只看美容雜誌而不讀書，還真讓人心驚啊！Well, 至少像前任美少女一樣的人努力消費有助於活化經濟。



【圖片說明】2005年。義大利羅馬西班牙廣場。羅馬假期場景之一。

耶誕雪

奇怪的是，耶誕歌強烈勾起溫暖。

2005耶誕節我們在羅馬近郊與朋友一起共進晚餐，再冒著被開罰單的危險，朋友開著非羅馬車牌的小車送我們回到午夜的羅馬。在那之前海德堡的耶誕市集裡有好喝的「小孩子茶」，還有漂亮的杯子、手工裝飾品。法蘭克福舊城區裡有大大的餅乾，上面有畫有字，甜蜜蜜的。在那之後，慕尼黑市鎮廳前的古董鐘表演，在大雪紛飛的白晝裡，每個人凍得手指僵硬也要拿出照相機、攝影機拍下鐘塔裡的機械玩偶秀。

2004耶誕節我們在陽光燦爛的南加州，穿縮在柯達劇院、星光大道上，尋找Gazela、成龍的簽名磚；在細雨綿綿的舊金山，風浪顛得遊艇像雲宵飛車一樣時，接近傳說中的金門大橋，在唯一天晴的早上，進入曾經「只進不出」的聯幫重刑犯監獄：惡魔島。搭遍舊金山的街車、cable car，大口呼吸著這個號稱全美最liberal城市的空氣。

2003、2002耶誕節，我們在台北。

2001耶誕節我們在紐約看著還冒煙倒塌的市貿大樓，飆淚；洛克翡勒中心前的第一耶誕樹，第五大道上救世軍義工扮演的耶誕老人慈善募款，高檔的Sacks百貨公司前著名的耶誕節故事櫥窗。二十五號早上雪在我的期盼中降在Dayton後院的綠樹上，打開掛在壁爐上的女娃娃耶誕襪裡尋寶。

2000耶誕節我們在航向日本沖繩的公海上，看著海上夕陽泡在遊輪上小小的三溫暖池裡，聽著一遍又一遍的「Ha, sugar sugar! You are my candy girl….」；與船長共進晚餐，在舞池裡笨拙地扭動雙手雙腳，彼此取笑。

原來，我們已經一起度過了六個耶誕節。


【圖片說明】2005年德國慕尼黑。