復活節記趣

April 12, 2009

今天是復活節：Easter Sunday，對一個非基徒來說並沒有什麼意義。我和房東媽媽一早先去超級市場買柳橙汁和一盆花，準備到Kraiger教授家吃早午餐。我喜歡美麗的花，所以提議買一盆花，房東媽媽就選了一盆鮮黃色的花，我不知道那種花的名字，但是看起來像是大號的黃色滿天星。在大雨的早晨，我們都說那盆花是太陽。

進到Judy和Milt的家，他們的兩條狗跟房東媽媽的狗Kaisha就互相吠叫，算是打招呼吧。在簡單的招呼後，男主人把柳橙汁加上香檳還有一兩塊冰塊，請我們喝飲料，也開始閒聊。Judy下廚煎蛋，加上火腿和起士，還有已經油煎好的蘆筍，這就是我們的復活節早午餐。我們帶來的小黃花就在餐桌上，Judy的朋友給她的一籃雞蛋有很優雅地放在餐桌上，再加上天空藍的碎花餐桌布，她說今天的餐桌很葡萄牙。

我很喜歡去他們家，因為他們家總是窗明几淨，屋子裡很藝術地擺著從非洲帶回來的雕刻、編籃、壁毯，還有點火中的壁爐。Milt是退休歷史教授，Judy做人類學研究，他們的研究場域在非洲，所以他們的家的佈置融入了非洲味，很舒服的感覺，和他們聊天也很有趣。

在一下午的工作後，吃完晚餐煮了一小鍋炸醬。其實我沒有食譜，就算有，我也永遠有自己的自由式 (Free style)。參考了各家食譜後，發現炸醬少不了甜麵醬，但是我怎麼可能為了一瓶甜麵醬跑去西雅圖找台灣製的醬呢，所以就用味噌代替。炸醬完工後，陣陣香味飄進鼻子裡，真想馬上盛一碗飯或煮一碗麵大塊朵頤一番。哈哈，好東西是值得等待的，因為我還得用爐火煮飯才有白飯吃或是出去買一包麵條。好香喔！

做菜不照食譜來，是不是也顯示我的某一種性格？老媽會說「真愛搞怪」（台語）。

春假結束了

三月三十日

春假結束了，覺得還沒休息夠，就要開學了。這個春假過得平淡，基本上就是泡咖啡館、看電視、準備新學期的教學大綱、發呆、買東西。沒去什麼地方，只有一個下午，好心的同事帶我去吃中國菜還去看野鳥。那家在Richmand的飯館很道地，是香港口味的。荷葉珍珠包很好吃。去野鳥保護區餵鳥，一路上跟了一大群愛吃的綠頭鴨，還看到一種野鶴: Sandhill Crane。那是一個愉快的下午。

雖然沒去什麼地方玩，但是也沒什麼好抱怨的。窩在家裡也是一種閒適的生活。就等暖和的春天來吧！

西雅圖

西雅圖酋長
星巴客
微軟
波音公司
西雅圖夜未眠
這是以前我所知道的西雅圖

華盛頓大學
派克市場
西雅圖underground tour
Smith Tower
Pioneer Square
俄國餐館
西雅圖美術館
西雅圖水族館
宇和島屋超級市場
西雅圖太平洋科學中心
露西特展
這是2008我來美國後所知道的西雅圖

這些印象所推砌而成的回憶又是什麼?
沒想到 西雅圖 我曾來過


Illustration: under the sign of Starbucks in Pike Place Market, Seattle

春天在咖啡館亂談

2009/3/25

春假第三天

我想咖啡館的存在有一種超越咖啡的意義。很久以前看過一篇文章說，一個完美的書房仍然禁錮一個自由的靈魂，作家並不會因為有一個完美的書房而能寫出絕妙的文章。買一台義式咖啡機和上等的咖啡豆，也能在家煮出好咖啡，但是少了咖啡館的味道，或許是無可預期的驚奇吧！在推開店門之前，你無法得知今天有什麼位子是留給你的，你也不知道店員的微笑會帶來一整天的愉悅，你更不知道會與什麼樣的陌生人相遇。這種未知也許是咖啡館迷人的地方吧。

前年寫論文的時候，就是在不同的咖啡館桌子上完成的。在大學好友的咖啡館跟論文奮鬥是最甜美的回憶，雖然他們沒辦法幫我完成這件事，但是他們就像長跑比賽上的後勤人員，有時遞一杯水或是丟一條毛巾給選手，要是選手精神渙散還會在一旁加油。在中場休息時間，自己煮一杯咖啡外加一支脆笛酥就是絕佳的下午茶。

然而，咖啡館顯然是一個較富裕的社會下的產物。帛琉是沒有咖啡館的。那時我常帶著電腦去一家當地大酋長開的餐館，因為那是除了高級飯店以外，不太貴而且下午還營業的地方。當然，服務生不太愛看到我，有幾個還愛擺臭臉。咖啡文化並沒有隨著帛琉被美國代管多年而生根，我想其中一個原因是當地人並沒有閒錢可以支付這種非必要性的開銷吧！

巴黎左岸的咖啡館不知道是不是煮著更香更濃的咖啡呢？以前去的時候，一來巴黎不是旅行的目的地，二來時間不對，街上的咖啡館好像都同一個時間休息，所以沒機會喝上一杯歐洲的咖啡。不過，我猜他們一定不會把咖啡裝在紙杯裡，畢竟餐具也能讓眼睛吃冰淇淋，增加美味感。可惜的是，美國的一些咖啡館常常在你點單後，還來不及交待要用瓷杯時，店員就已經拿起紙杯了。有時我都覺得很奇怪，明明架上有一堆隨手杯等著賣出去，大大的紙牌也寫著要愛地球，吧台上也有白磁杯，但是店員老是反射性的抄起紙杯，那不是很諷刺嗎？我說的是西雅圖土產的國際連鎖咖啡館。

這兒也有小型的咖啡館。我常去的有森林咖啡館和東尼咖啡館。森林咖啡館就像是另一個星巴克，東尼咖啡館就比較有自己的特色，不收塑膠貨幣，老式木頭餅乾櫃和吧台，咖啡很順口也好喝。這兩家店都不會讓在店裡喝的客人用紙杯，我想這才是咖啡文化的精神。

Illustration: coffee and dessert at Tony’s Coffee shop in Fairhaven, Bellingham

咖啡館亂談

March 22, 2009

算是已經忙完冬季班的課了，春天開始我只有一門課，也就是說我做二休五或是做三休四，聽起來好像是園區的作業員，做二休二。哈哈，誰知道到時會不會真的那麼優閒。每到開學之前，我總是想著要去聽什麼課，當然這次也不免俗地計畫去上別的課，但是我這懶蟲個性到時可能又發作了，能不能真的乖乖聽完一學期，我在心裡打了個問號。

今天是春假第一天，陽光出來露臉了，雖然氣溫還是十度C上下，但是已經有人短袖短褲跑出來了。我還沒那麼勇敢，只是從穿小白熊大衣換成小黑貓而已，謝謝好友Miaochu熱情贊助這兩件暖暖的外套。第一次幫衣服取名字，感覺好好玩。我還滿喜歡華盛頓州的，氣候溫和，人也善良，蘋果非常好吃。我們從小聽到的華盛頓蘋果並非浪得虛名，當然坐船到台灣的蘋果沒有產地的好吃啦！我最新的吃法是把蘋果切片，把parmasan起士也切小塊，再疊在一起吃，還滿好吃的。其實有點希望能增加一點重量，這幾個月來瘦得太快了。

現在正在咖啡館裡，咖啡館也算是這裡的土產了。以前在維吉尼亞的小鎮或是俄亥俄州都沒看到那麼多人習慣泡咖啡館，這邊的咖啡館就像是每個人的第二個客廳、書房、辦公室，跟台灣沒兩樣。房東媽媽常常跟她的朋友約在咖啡館聊天，我則是在咖啡館改作業、出作業，偶爾寫寫文章。前個禮拜來離家最近的星巴克的時候，還有一個九十幾歲的老人帶著導盲犬跟我搭訕。一開始是那隻也垂垂老矣的導盲犬跟我示好，在我腳邊聞我，然後老人跟他的朋友就開始跟我聊天。他大學畢業是三十年代，哈哈，我們就隨意聊聊打哈哈。難道我身上有狗味嗎？為什麼狗狗特別愛找我？哪天有個帥哥帶著狗來搭訕的話，我會聊得起勁一點兒。

春天來了，希望花也快點開。有機會的話，我也想種種花。雖然我沒有綠手指，在帛琉時還種死了聽說超好照顧的夏槿，但是美麗的花還是人人愛，看起來也養眼。

Illustration: a wooden clog in Lynden, WA

冬天到底在忙些什么？

三月十四日


這個冬天到底在忙什麼呢？沒特別忙什麼，就是工作而已。冬天教兩門課，一年級中文跟三年級的電影課。

昨天唐老師告訴我有一個一年級中文課的學生以為我們上課用的PPT是出版商附的。她一說完，我們兩個都笑了，怎麼有這麼天真的孩子呢？還是我們的PPT太可愛了，有一堆圖，所以他以為老師不可能做得出來。前天下午我們開始估算學生的成績，這個學期一年級學生拿A跟A-的比上學期多，大部分學生都分布在B，我們真的想當的學生只有兩個。終於鬆了一口氣，不過春天開始，打算特別加強口語訓練。因為我不希望等學生上二年級的時候，別的老師認為他們的中文不行。

電影課就有點難教，一方面學生程度參疵不齊，另一方沒有現成的教材，所以每個禮拜都在追趕進度。班上有三種程度的學生：母語者、假性母語者、第二語言學習者。有學生是十幾歲從台灣跟中國來美國的，聽說讀寫都沒問題。其實我不太喜歡這樣的學生來選課，因為這門課開宗明義就說是一門語言課，並不是電影研究的課。要是我是他們的導師（advisor），我就會叫他們去上別的課，多拓展自己的視野而不是來混個A。另外有一種學生是雖然家裡講中文，但是對語法、詞彙的掌握還不到真正母語者的程度。這種學生要是知道自己的語言程度在哪兒的，其實不太難教，因為他們知道自己還在學習。最討厭的是那種半桶水，以為自己的中文很行，不想學。最後一種學生，是從一年級開始學的。照理說，應該很好教，因為是照著我們想要的樣子一點一點捏出來的。但是，不知道他們是不是學昏頭了，還是學得不紮實，原本一年級就已經學過的語法還不熟練，主詞、副詞、動詞的基本詞序搞得一塌糊塗，改到這種作業我真的想直接打作業殺了（因為是電腦檔）。有一次看到一個學生寫「男人們同學」，我真想對她大吼，英文也不可能這麼說，真不知道她腦袋在想什麼。好在她一年級的課不是我教的，不然我真想挖個地洞跳下去。講了這麼多學生的壞話，我也知道這學期我沒把這門課教好，因為自己一直在摸索要怎麼教才能讓這三種程度天壤之別的學生都學到點兒東西。

除了教學，我想最大的收獲是跟著唐老師學習備課、課堂管理、學生管理。她就像溫暖的太陽，而我像向日葵，無時無刻不想追隨這樣的典範。唐老師為學生做的真的很多很多，我非常佩服，也期許自己能成為那樣子的老師。

illustration: the Needle from Pacific Science Center, Seattle

冬陽

2009/1/18

暫別冰冷的寒風，久違不見的陽光令人著迷。走在鄉間小路上，我緊緊地擁抱著溫暖。一個人向前走，我想起了你。你決意為愛而活，尋找性靈的伴侶。看你和她在康河墜入情網，那種含蓄而空靈的感情讓我羨慕。是啊，我羨慕你能擁有一個青春少女純粹的愛戀。那一切彷彿是一場美麗的夢。在現實生活裡，你拒絕妥協帶給兩個人的痛苦，所以堅定甚至無情地離開了另一個她。但最後那個充滿靈性的女孩還是向道德低了頭。在冬陽裡，我想起了在故事裡的你。我思考著七八十年後的現在有多少人真的能像你一樣為愛而活，有多少人能不向道德低頭？在藍天白雲下，我一路哼著你的歌，哼著一種心情。「得之我幸，不得我命」你這麼說，但是得了就真幸福了嗎？多少人又是在一種淡淡的感情裡相守一生？即便有濃戀的愛情又真能幸福？我為你的愛情故事嘆息，因為「不得」所以格外珍貴吧！有多少人真能誠實地面對自己？

我想起了「你」。

snow and scone

2008.12.17


下雪了！
房東媽媽超興奮的，我也很高興。久違了，白雪。

門口的樹停了很多小鳥，房東媽媽說這是鳥兒的B&B。想必鳥很餓吧，我們靠近時都不飛走，卯起來狂吃。昨天還來了三隻鹿，鹿媽媽也餓壞了，直接吃餵鳥器裡的種子。

乾乾的雪，踩下去很舒服。雪不斷地飄下來，很快地就積到小腿肚四分之一的高度。白色世界看起來很不一樣，松針上也覆上一層白雪。一切變得靜寂卻有美感。下雪了，適合烤點心讓熱氣暖屋，香氣滿屋。今天我烤了scone，麵香讓冬夜多了嗅覺的記憶。