咖啡

日期：七月二十八日

一杯燒焦的咖啡靜靜地端坐在黑色桌上，濃厚的焦味混著我的味蕾。發白的甜甜圈剩下一小段，靜靜地躺在白色糖粉上。甜甜圈是軟而無力的麵團，失去了甜甜圈原有的口感。這是某個連鎖咖啡店的餐食。焦味咖啡跟軟軟甜甜圈反應了人對事物的態度，或說，環境跟人是一連串的交互作用。

今天是颱風天，新竹不上班也不上課。我想，老天對新竹挺厚愛的。颱風總是輕輕掃過新竹，風偶爾有點強，雨下一下就停了，淹水很少聽過。當其他縣市開始淹大水、颳大風時，我還能跑到咖啡館裡喝一杯熱咖啡，打開電腦寫著這篇不知所云的心情札記。

我想起帛琉是沒有颱風的。因為帛琉的地理位置在關島西南方，恰巧在颱風形成帶的外圍。每當颱風在太平洋形成後，往亞洲移動時，帛琉就下一陣大雨，然後雨後天晴。記得有人告訴過我，在現代氣象學發達之前，帛琉北方的亞浦人（Yap）會來覲見帛琉女王，請求女王不要生氣，不要把颱風送到亞浦去。當然現在我們都知道，亞浦在熱帶氣旋形成移動的範圍內，所以是受影響的地方。我想起曾經有帛琉同事問我颱風是什麼樣子，我說，颱風來時會下很大的雨，颳起很強的風，台灣有些地方會淹水。聽起來沒什麼說服力，我知道。

窗外下起了斜斜的雨。我想，在這杯熱咖啡變冷之後，我會穿著雨衣騎摩托車回家。然後一邊將雜物歸位一邊偷閒看電視，在下次出太陽之前，房間就會煥然一新，完成我多年來的願望：整理房間。然後，我會少買廢物，在買東西之前會想想對環境是不是會產生危害。

關鍵字：颱風、房間、咖啡、愛地球、不知所云

【圖片說明】被我嚇壞了的藍色海星@North Beach Cottage, Palau