離美前的心情

今天，美東時間九月六號，離美倒數第二天。

心情很複雜。朋友的爸問我高不高興快要回家了？我只是聳聳肩。回家可以見到家人、貓、朋友，可是馬上就有論文等著我開工。在美國一年多，感覺上才要真正適應這邊的生活，卻得馬上打包準備上飛機。看著一年多來累積的大小雜物，很難決定哪些要帶走，哪些要放在朋友家，哪些要掃進垃圾桶，感覺上自己正在分割著記憶。雖然明白等我一回到台灣，時間一長，也就不記得留在美國有哪些東西，那又何苦現在這麼難下決定呢？

大學畢業後一次次出國旅行已經訓練我放下對物質的依戀，凡事以簡單為最高原則，可是我還是很難割捨那些有著紀念價值的小東西。於是打包工程進度極為緩慢，昨天才把重要的書放進行李，今天才裝衣服。停工的時候，看紐奧良風災過後的慘況，很多人都無家可歸、財產盡失，心很痛，卻很無力。因為除了捐錢，我們還能作什麼？

正在客廳發呆看報紙時，工人正在後院砍蘋果樹，鋸樹的燥音讓我心情更糟。一棵樹從小樹苗長成大樹也要好幾十年的光陰，砍掉一棵樹卻不要一個小時。那兩棵蘋果樹已經四十多歲了，主人老了，沒辦法天天去撿掉下來的蘋果，所以決定雇工人砍掉它。難道沒有別的辦法嗎？我只是客人，沒有立場去阻止蘋果樹被鋸的命運，我只能默默地哭泣。一顆樹倒了，夏天裡吱吱喳喳的小鳥就失去了棲身之所。人們對自然的破壞還是這樣的肆無忌憚嗎？要不是我們不斷地破壞自然環境造成溫室效應，颱風會一個比一個兇嗎？

油價不斷上漲，短短三個月的夏天一加侖的油已經漲了一塊多美金，可是美國人一邊大罵油太貴卻一邊還是一人一輛車地開。少開點車，空氣汙染就減少，不很好嗎？我跟Eric曾經在波士頓的近郊走了十公里路去Plymouth plantation，我們兩個邊走邊玩很開心，回車因為要趕時間，所以叫了計程車。當我們把走路的事講個司機聽，她覺得我們瘋了，還叫Eric下次不要讓我走那麼遠。唉！典型的美國人真是讓人很無奈啊！

心情很糟，語無倫次中。要是蘋果樹沒被砍掉，可能會好一點兒。

圖片說明：兩棵被砍的蘋果樹。中間的那棵好像是柏樹，是隔壁的。